Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

К середине XVI века в Испании исчезли целые отрасли: вместо того, чтобы производить у себя, власти предпочитали покупать за границей, но после оскудения потока американского золота резко сократился импорт. Сельское хозяйство тоже было в упадке. Власти попробовали компенсировать недостачу в казне через повышение цен и налогов, но это не улучшило положения, а только привело к массовому обнищанию населения. Положение усугубилось очевидным провалом внешней политики, и королю Карлу V, а потом и его преемникам, приходилось вести постоянные и не слишком успешные войны в попытках удержать то, что было завоевано в золотые тучные годы. Испания вошла в период экономического, социального и политического кризиса, который продлился без малого сто лет. В самом начале этого тяжелого для страны времени, 29 сентября 1547 года, зажглась звезда Мигеля де Сервантеса Сааведра.

Первая биография Сервантеса была составлена спустя почти двести лет, в 1738 году, и ее автор, Грегорио Маянс, честно предупредил читателей в предисловии, что обстоятельства жизни Сервантеса достоверно неизвестны. Это правда: в биографии великого испанца есть целые годы, о которых не существует никаких сведений.

Сам Сервантес говорил о себе так:

«Не было в жизни моей ни одного дня, когда бы мне удалось подняться на верх колеса Фортуны; как только я начинаю взбираться на него, оно останавливается».

И это тоже правда. Те события жизни Сервантеса, которые задокументированы и о которых рассказал он сам, подтверждают его горькие слова, а еще напоминают о метком замечании Чарльза Буковски:

«В прежние времена жизни у писателей были интереснее, чем их творения. А сейчас ни жизнь не интересная, ни писанина».

Наверное, бывает такая мера гениальности художника, которой тесно в рамках искусства, и она превращает в увлекательнейшее и драматическое произведение саму его жизнь.

Мигель был четвертым, младшим ребенком в знатной, но обедневшей семье идальго Родриго Сервантеса. Их рыцарский род вел историю с XI века и был известен не только в Испании, но и в дальних колониях. Увы, но на момент рождения четвертого ребенка состояние семьи, в которой было еще две дочери и старший сын, дошло до грани драматической нищеты. Детские впечатления Сервантес отразил в начале своего «Дон Кихота»:

«В небольшом местечке Ламанча жил недавно один из тех идальго, у которых можно найти старинный щит, копье на палке, тощую клячу и гончую собаку. Кусок отварной баранины, изредка говядины к обеду, винегрет вечером, кушанье скорби и сокрушения[134] по субботам, чечевица по пятницам и пара голубей, приготовлявшихся сверх обыкновенного в воскресенье, поглощали три четверти его годового дохода. Остальная четверть расходовалась на платье его, состоявшее из тонкого суконного полукафтанья с плисовыми панталонами и такими же туфлями, надеваемыми в праздник, и камзола из лучшей туземной саржи, носимого им в будни»[135].

Как часто бывает в подобных жизненных обстоятельствах, основными темами вечерних разговоров отца и деда было славное прошлое их дворянского рода и невероятные подвиги, совершенные предками. Это сочетание гордости давно минувшей славой, представлений о рыцарской чести и словно бы необходимо связанной со всем этим материальной скудостью стало первым и самым сильным детским впечатлением Сервантеса, во многом определившим характер его жизни и творчества.

Средств на получение приличного образования для сыновей у семьи не имелось, как и дела, которое можно было бы унаследовать, поэтому у братьев Сервантес оставалась только одна возможность сделать карьеру — военная служба.