Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Дела поначалу идут очень неплохо. Сам Сервантес упоминал, что написал около тридцати пьес, принятых публикой с одобрением — результат отличный даже на фоне созвездия больших и малых талантов Золотого века испанской драматургии. Но капризная Фортуна была все так же переменчива; впрочем, Сервантес и сам не слишком дорожил ее благосклонностью.

Все мы родом из детства. Детство Мигеля де Сервантеса — это долгие вечера, когда отец и дед у камина ворчали о нынешних никудышных, прагматических временах и вспоминали легенды о рыцарской доблести, чести и идеалах славного прошлого. Ребенок не умеет мыслить критически, не видит убожества или, напротив, роскоши окружающей обстановки; он впитывает слова старших и мудрых, их оценки и ценности, и остается верен им навсегда. Преданность рыцарским идеалам позволила Сервантесу выстоять под турецкими пулями и четырежды раненому не бросить товарищей; поддерживала в плену и укрепляла после неудачных побегов; помогла собраться с духом после возвращения в разоренный родительский дом и снова отправиться на войну. Этот же возвышенный идеализм вел его и по литературному пути. Сервантес относился к своему творчеству как к миссии, к средству совершенствовать мир через смыслы и красоту. В драматургии того времени была принята несколько иная ценностная парадигма.

Испанский театр на рубеже XVI–XVII вв. всего за пару десятилетий прошел путь от импровизированного фарса, разыгрываемого под навесом в монастырском пристенке, до настоящей развлекательной индустрии с постоянными помещениями, декорациями, профессиональными актерами, режиссурой, сильными драматургами и покровительством королевского двора. Соответственно, и театральные сборы очень быстро из мелких монет, летящих в помятую шляпу, превратились в регулярную и солидную выручку за билеты. Драматурги действительно могли зарабатывать очень прилично, но при одном условии: их пьесы должны были нравиться широкой публике и обеспечивать хорошие сборы. Вследствие этого самым востребованным и популярным жанром испанской драматургии стала комедия, причем возможно более легкая, повторяющая несколько знакомых сюжетных ходов, разыгрываемых узнаваемыми персонажами: глупый хозяин, хитрый слуга, влюбленный юноша, очаровательная барышня, строгий отец, разлученные в детстве близнецы, переодевания в мужское и женское платье, веселая путаница.

Все это совершенно не соответствовало представлениям Сервантеса о смысле литературного творчества. Он не стеснялся высказываться. В театральной среде, где поначалу израненного ветерана двух военных кампаний, героя алжирского плена и талантливого писателя приняли с благосклонным интересом, — в этой среде над Сервантесом начали понемногу посмеиваться. Он не стремился исправлять положение, оставаясь художником-рыцарем среди литературных торгашей. Наверное, несколько столетий спустя ему бы объяснили, что он воюет с ветряными мельницами, но этот образ еще предстояло создать. От пьес Сервантеса постепенно отказывались театральные коллективы. Последним ударом стал ошеломляющий успех комедий молодого Лопе де Вега, который, как любят выражаться современные авторы книжных аннотаций, ворвался на рынок и взорвал театральную сцену.

Об отношениях двух великих испанцев их биографы не имеют единого мнения. Конечно, всем хочется, чтобы талант всегда выглядел нравственно безупречно, и два гения дружили, а не презрительно грызлись. Есть письменные свидетельства, что Сервантес называл Лопе де Вега владыкой театра. Известны такие же респектабельные высказывания Лопе де Вега о Сервантесе. Но есть так же и факты: Лопе де Вега никогда не скрывал, что зависит от вкусов публики и пишет, чтобы заработать денег; более того, он сделал это едва ли не творческим манифестом. Сервантес же твердо придерживался диаметрально иного отношения к творчеству. Возможно, лично, вне литературных и мировоззренческих разногласий они могли даже поладить — в конце концов, де Вега тоже служил на флоте, участвовал в драматическом походе Непобедимой армады, — но ясно одно: появление на испанской сцене молодого, яркого, дерзкого драматурга поставило точку в театральной карьере Сервантеса.

В 1590 году Сервантес с женой переезжают в Севилью. Ему за сорок, он снова беден и опять вынужден искать способ заработать на жизнь. Положение настолько отчаянное, что он рассматривает как реальную возможность релокацию в Америку, о которой раньше с брезгливостью истинного европейца отзывался не иначе как о «приюте для бедных и убежище для несчастных», а также как о «скопище негодяев». К счастью, до путешествия через океан дело не дошло. Он устраивается сначала торговым агентом по снабжению американского флота, а потом все же получает государственную должность сборщика долгов и налоговых недоимок.

Трудно представить себе что-то более унизительное и противное тому истинно рыцарскому духу, что всегда был присущ Сервантесу, чем работа «коллектором»!