Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Возможно, именно из-за категорического несоответствия тому делу, которым он был вынужден заниматься, результаты работы на государство оказываются плачевными для самого Сервантеса: его обвиняют в растрате, три месяца он проводит в тюрьме, а образовавшийся долг выплачивает в казну до 1608 года.

1590-е годы — время сплошных лакун в биографии Сервантеса. То он вдруг едет в Алжир с поручением от короля, то пишет под заказ сразу десяток пьес за копейки, при этом письменно гарантировав, что эти пьесы будут лучшими в Испании.

В 1603 году Сервантес переезжает в Вальядолид. Ему 56. Он возвращается к литературному творчеству, скорее повинуясь неистребимому писательскому инстинкту, чем надеясь перезапустить творческую карьеру. Одновременно с этим он ведет счета маленькой портновской мастерской из шести работниц, которую организовала жена — вот, сгодился и швейный набор из приданого двадцатилетней давности. Где-то между домашней бухгалтерией, случайными заработками и хлопотами по долговой тяжбе находится время для одного из величайших, самых известных, знаковых, культовых — никакие превосходные эпитеты не будут тут лишними — романов в мировой литературе, который навсегда прославит имя автора и Испанию.

«Дон Кихот» задумывался Сервантесом как язвительная пародия на современную ему беллетристику, массовое чтиво, издававшееся огромными тиражами. В силу особенностей культурного развития, о которых мы говорили выше, Испания не знала жанра рыцарского романа в период его расцвета. Знакомство с ним началось много позже, в конце XV века, когда в Европе ничего подобного уже не писали и не издавали. Редкие французские книги двухсотлетней давности не могли удовлетворить пробудившегося читательского интереса к необычайным приключениям в духе меча и магии, историям про поединки, походы, прекрасных дам, колдунов, чудищ, великанов, заколдованных красавиц и волшебные замки. Довольно скоро в ответ на возникший спрос возникает широкое предложение: испанские авторы начинают во множестве создавать приключенческие стилизации классических романов, лишенные их художественных достоинств, но содержащие бойкий сюжет и полюбившихся читателям персонажей. Сервантес, болезненно реагировавший на всякую профанацию творчества и превращение литературы в коммерческую поденщину, решил написать карикатуру и на сами романы, и на тех, кто их читает. Должно было получиться весело и немножечко зло. В общем-то, так и вышло, но не совсем.

Есть два непреложных закона писательского творчества. Первый: что бы ни написал автор, он пишет всегда о себе. Это не значит, что каждый главный герой — авторское alter ego, или что события, образующие сюжет, списаны с житейской натуры. Но личность автора, если он творец, а не производитель контента, всегда растворена в персонажах, событиях и смыслах книги и определяет их суть.

И второй закон: первоначальный замысел никогда не воплощается в точности. Всем памятно восклицание Пушкина: какую штуку выкинула моя Татьяна! Созданное художественным гением произведение искусства непременно начинает жить по своим законам. Личность Сервантеса и его следование своему творческому «я» сделали из легкой пародии нечто куда большее.

Сначала все идет как задумано: есть ироническое перечисление рыцарских романов, которыми зачитывался идальго Алонсо Кихано и ради покупки которых даже заложил тот небольшой клочок земли, которым владел; есть и презабавное описание последствий чрезмерного увлечения подобного рода литературой, настигших злосчастного читателя. Но вот бывший Алонсо Кихано, ставший Дон Кихотом Ламанчским, собирается в свой первый поход и подбирает приличествующее случаю вооружение:

«Первым делом принялся он за чистку принадлежавших его предкам доспехов, некогда сваленных как попало в угол и покрывшихся ржавчиной и плесенью».

Не тем ли предкам, о которых долгими вечерами, сидя у убогого очага, вспоминали с гордостью дед и отец?.. Тем ли самым, что на протяжении пяти веков защищали корону и, не щадя жизни и сил, сражались за свободу?..

Облачившись в древние доспехи предков, Дон Кихот отправляется в свой первый рыцарский выезд, чтобы, по собственным его словам, «искоренять всякого рода неправду», или «выправлять кривду». Кажется, что имеется в виду своеобычная рыцарям помощь обиженным, освобождение угнетенных и спасение леди в беде, но посмотрите, что происходит дальше, когда Дон Кихот выбирает себе Прекрасную даму:

«Должно заметить, что, сколько нам известно, в ближайшем селении жила весьма миловидная деревенская девушка, в которую он одно время был влюблен, хотя она, само собою разумеется, об этом не подозревала и не обращала на него никакого внимания».