Не думайте, что эпитет «город цветов» есть что-нибудь иносказательное. Флоренция действительно залита цветами; их продают здесь везде; на каждом шагу, на каждом углу, под каждыми воротами. Едва я успеваю открыть утром свое окно, как я уже вижу цветы. На огромных мраморных скамьях, тянущихся вдоль стен палаццо Строцци (он как раз напротив моих окон), разложены тысячи цветов и букетов; около них постоянно толпится народ, и к полудню все цветы уже проданы; они перешли отсюда и из сотни подобных же уголков в дома, в петлицы мужского платья, на корсажи женщин, на столы, на окна, на жардиньерки. Вы пишете и читаете, завтракаете и обедаете среди цветов; вы ходите с цветами по улицам и непременно увидите цветы у каждого встречающегося вам мужчины, у каждой встречающейся вам дамы. Вечером, во время катанья в парке, вы увидите букеты во всех экипажах; еще позднее, когда вы отправитесь кончать ваш день в кофейной, вам опять дадут цветы; цветы лежат здесь перед каждым, на каждом столе, и никому не приходит в голову отказать продавщице в нескольких centesimi за ее букет; она удивилась бы, если бы вы сделали это, не взяла бы с вас денег и все-таки положила бы перед вами букетик: это обычай, это почти закон; вы начинаете и кончаете ваш день среди цветов.
И. Гревс. 1902
Первая прогулка по улицам Флоренции может вызвать разочарование в том, кто не отрешится от представления о привычных особенностях шаблонной красоты благоустроенных современных столиц… Садов и зелени видно с первого взгляда немного, чересчур мало для «города цветов». Но всякий чуткий, наблюдательный человек без труда отделается от поверхностного впечатления, почувствует тут же на улицах даже притягивающую красоту… Поверх нависших крыш везде тянется полоса высокого темно-синего неба; в глубине длинной улицы на горизонте нередко раскрывается перспектива зеленеющего холма или серо-лиловая, окутанная прозрачным облаком горная вершина. Идешь и видишь порой через открытые ворота то улыбающиеся и уютные, то таинственные («мистические») садики. Из-за высокой ограды поднимаются роскошные кусты олеандр, все в цвету; наверху бежит галерея с хорошенькими арками, оживляя и освежая серьезную монотонность глухой стены; по колоннам и по крыше ползут и свободно свешиваются гроздья глициний…
И. М. Грев с.
Утро во Флоренции
И. Гревс. 1902