Знаменитые русские о Флоренции

Если вы поселились на Piazza del Duomo, проснувшись рано утром, раскройте раму, полюбуйтесь картиной! В окно будет нестись мелодичный звук большого колокола с высоты джоттовской башни (звонят почти каждый час), которая и сама, позади восьмиугольного пестрого мраморного Баптистерия с остроконечной, несколько тяжелой крышей, прямо и серьезно, но вместе ласково смотрит на вас. Потом глаз естественно обратится к богато украшенному скульптурами, свежему и светлому фасаду собора Santa Maria del Fiore. Когда перенесете взгляд в другую сторону, увидите поверх сплошного ряда окаймляющих площадь высоких, гладких домов с свешивающимися вперед крышами и большими ставнями, иногда с террасами наверху, убранными цветами, – другие колокольни и башни. Еще выше и дальше над зданиями перспектива закрывается довольно круто поднимающимся противоположным берегом реки, также покрытым домами и усаженным деревьями. Солнце еще не печет, но хорошо греет и блестит очень ярко, отражаясь даже ослепительно от поверхностей мостовых и строений, на которых преобладают светлые цвета. Среди площади уже чувствуется оживление. Омнибусы перерезают ее в различных направлениях и порой раздаются рожки или свистки кондукторов; группа извозчичьих колясок столпилась в тени позади Баптистерия. Кучера в разноцветных куртках и клеенчатых цилиндрах болтают между собой или щелканьем длинных бичей привлекают внимание прохожих, предлагая услуги. Газетчики бегут, как угорелые, с кипами листов под мышкой, еще сырых, только что из-под станка: они разносят по киоскам любимые флорентийцами органы ежедневной прессы – «Nazione», «Fieramosca», неистово выкрикивая их названия. Мимо проходят с тележками торговцы фруктами и зеленью, также своеобразными возгласами призывая покупателей. На углах приютились любопытные, по большей части приземистые, горбатые или хромые фигуры комиссионеров в фуражках с бляхами и надписями (faccino publico!). Они занимаются всевозможными профессиями, кроме хождения по посылкам: чистят на улицах сапоги; вычесывают и моют собак; они часто продают газеты, даже древности; являются справочными бюро для отыскания меблированных комнат и квартир, почти адресными столами; – вообще это интересная разновидность флорентийского быта. В различных углах образуются кучки беседующих людей: это ремесленники, идущие на работу, или мелкие служащие, остановившиеся поговорить с приятелями перед утренней чашкой и сигарой в кафе. Все громко разговаривают и усиленно жестикулируют: итальянец экспансивен в словах и движениях; он склонен и позевать, стоя в свободные минуты на любимых площадях родного города. С улицы несется пестрый шум движущихся экипажей, металлический лязг из растворенных дверей уже работающих мастерских, оживленный гам людских голосов, с которыми иногда сливается пронзительный крик тут же бредущего нагруженного ослика… Звуки незнакомого, но привлекающего вас города – как много в них одних уже заключается заманчивой тайны!

И. М. Грев с. Научные прогулки по историческим центрам Италии. Очерки флорентийской культуры (1902). М., 1903, с. 13–14.

Б. Зайцев. 1920