Кругом закипает дневная жизнь Флоренции; но прежде чем следовать по улицам за снующей мимо пестрой толпой, деловитой, нонесуетливой, хорошоеще, поднявшись по лестнице, зайти ненадолго внутрь собора (il duomo). Входя, невольно еще один раз взглянешь на его пышный фасад: он слишком пестр, может быть, чересчур разукрашен; от него не веет почтенной стариной… но мрамор сам по себе манит и привлекает взор. Внутри прежде всего поражает громадность храма… Величественным кажется вошедшему страшно широкий главный корабль храма, накрытый четырьмя колоссальными крестовыми сводами, которые опираются на гигантские пиластры. В центре пересечения двух кораблей, продольного и поперечного, воздымается к небу огромный восьмиугольный купол, под которым расположен главный алтарь. Нельзя сказать, что сразу делается хорошо на сердце, когда впервые станешь под монументальными сводами. Неприятно действует прежде всего недостаток света, слабо проникающего сквозь узкие стрельчатые окна, которыми редко прорезаны широчайшие простенки. Затем еще того, кто бывал в готических соборах Франции и Германии и кто читал, что Santa Maria del fiore причисляется к произведениям того же архитектурного типа, расстраивают заметные противоречия архитектуры флорентийского собора с многими самыми характерными признаками «оживильного» стиля: стены, пиластры, колонны, купол – все это не подходит в нем к последнему. Чувствуется какое-то смешение приемов зодчества, выросших из разных корней, какое-то усилие приспособить к новой почве, к чуждому им содержанию формы, выработанные в иной среде, направленные к иным целям. Чувствуются несообразности, нарушения логики плана. Рядом с этим ощущается в храме неуютная нагота, и от него дышит некоторым холодом. Но пока это именно только «чувствуется», в голове рождается вопрос: что такое итальянская готика?.. Думается, однако, что в эту первую прогулку во всяком случае общее впечатление грандиозности пересилит и здесь частные наблюдения недостатков. Оно и правильно, этого надо держаться: стараться сосредоточивать внимание на том, что несомненно и положительно хорошо; сначала надо увлечься, потом изучать и критиковать. Преодолев первую неловкость, приятно обойти обширный храм и внутри в кажущейся пустоте его увидеть несколько выдающихся художественных предметов.
Б. Зайцев. 1920
От Сан-Лоренцо площадь Duomo, флорентийского Собора, недалеко. Эта площадь, как и Площадь Синьории, есть средоточие Флоренции, место фатальное в том смысле, как для Рима фатален Капитолий. Вся Флоренция возросла из краев этих… Санта-Мария дель Фьоре, Собор Флоренции, строился в четырнадцатом веке; кончен в пятнадцатом. Как все великие соборы, он детище страстей и столкновений, состязаний, интриг, побед для одних и поражений для других; но его облик – могучий, по-тоскански пестро-мраморный корабль с куполом красной черепицы, с кампаниллой легкой и летящей – этот облик есть таинственный Лик самой Флоренции; художники и зодчие и магистраты, создавая свой Собор, дали ему свое лицо, живое и собирательное, воплощенное и идеальное, сами того не ведая. Этот Собор вполне жив. Он даже говорит, всей внешностью своей – и очень внятно. Город, над которым он вознесся, уже не может быть ни Римом, ни Венецией и ни Миланом. Я меньше чувствую это внутри Собора; и его внутренность люблю меньше. Там тоже много флорентийского. Там есть Кастаньо, есть и Донателло, есть бюсты знаменитых флорентийцев, есть Микелино Данте пред кругами Ада. Все же огромные, холодновато-оголенные аркады, своды, гулкость, тишина – скорей общеготическое, даже францисканское, чем флорентийское… Как бы там ни было, из Albergo нашего никуда не выйдешь, не пересекши площади Duomo. Редко пройдешь, не задержавшись около Собора; заглянешь и внутрь, в прохладу, гулкость; поглядишь на Бонифация VIII в митре, на огромного, на коне, Гонвуда; на изящный бюст Фичино. А потом пойдешь к Кампанилле – неизменно облегчение какое-то, и разрежение духовное от нее; можно взойти наверх, по крутой, витой лесенке. Это очень высоко; площадь как на плане оттуда виднеется, с белеющей крышей Баптистерия; совсем рядом красная, черепично-чешуйчатая громада купола соборного; а вокруг, далее, над шершаво-остро-коричневой Флоренцией с тонкими кампаниллами – голубоватые вуали воздуха, голубовато-фиолетовые горы, Арно серебряное, светлый туман, да с гор благоухание фиалок. Вольный ветер, музыка и благовоние. Светлый свет Тосканы.
Баптистерий
П. Толстой. 1698