Знаменитые русские о Флоренции

В связи с приближающимися родами Анны Григорьевны было решено переехать в какой-нибудь европейский город (выбор был между Прагой и Дрезденом), где бы говорили по-французски или по-немецки, для того чтобы Достоевские могли свободно общаться с врачами. В начале мая 1869 г., рассчитывая на отъезд из Флоренции в самое ближайшее время, Достоевские (в то время к ним уже присоединилась мать Анны Григорьевны) отказались от комнаты на Via Guicciardini и переселились в маленькую комнатку в доме на площади Нового рынка («Mercato Nuovo»). Достоевский позднее уже из Дрездена так описывал в одном из писем их новое жилище:

«Окна наши выходили на рынок под портиками, с прекрасными гранитными колоннами и аркадами и с городским фонтаном в виде исполинского бронзового кабана, из пасти которого бьет вода (классическое произведение, работы необыкновенной); но представьте себе, что вся эта громадная масса камня и аркад, занимавшая почти весь рынок, накаливалась каждый день, как печка в бане (буквально), и в этом-то воздухе мы и жили… Всего больше мне было жаль мою бедную Аню. Она, бедная, была тогда на седьмом и на восьмом месяце; ей было ужасно тяжело в этой жаре. Кроме того, город всю ночь не спит и ужасно много поет песен. Окна у нас ночью, конечно, отворенные, а к утру, к пяти часам, кричит и стучит базар, кричат ослы – так что нет возможности заснуть…»

Лоджия Нового рынка (фото конца XIX в.).

В те дни Достоевский ежедневно (иногда по нескольку раз на дню) ходил на почтамт, но ожидаемые от Каткова деньги запаздывали. О настроении Достоевского (в тесной комнатке у рынка им пришлось втроем прожить почти все лето) свидетельствуют письма:

«Жара во Флоренции наступает ужасная, город душный и раскаленный, нервы у нас всех расстроены, – что вредит особенно жене… Надоела мне эта Флоренция, а теперь, от тесноты и от жару, даже и за работу сесть нельзя. Вообще тоска страшная. А пуще – от Европы; на все здесь смотрю как зверь. Решил во что бы то ни стало воротиться к будущей весне в Петербург (как кончу роман) – хотя бы меня в долговое посадили».

Письмо А. Н. Майкову, 27 мая 1869 г.

«Три месяца во Флоренции я потерял от жары! Что за горячий город. Доходило к з-м часам пополудни до 34 и даже35реомюра в тени. По ночам2γ, 28 икутруразве, к рассвету, к 4-м часам гб. И что же, даже до последнего времени встречались на улицах англичане, французы, даже русские путешественники».

Письмо А. Н. Майкову, 26 августа 1869 г. из Дрездена.

«Русскую баню на полке – только с этим и можно сравнить, и это день и ночь; воздух чист, – это правда, небо ясно и голубо, солнца ужасно много, – но все-таки невыносимо. Я видел собственными глазами в тени (в чрезвычайной тени и с закрытием) – тридцать пять градусов реомюра. Тридцать один, тридцать два в последние три недели было делом почти обыкновенным. По ночам природа смягчалась и давала нам двадцать шестьреомюра; ну тут отдыхали…»

Письмо Н. Н. Страхову, 26 августа 1869 г. из Дрездена.