«Теперь прошу Вас, милый мой друг, прибегнуть к силе Вашего воображения и представить себе, каково нам было оставаться во Флоренции июнь, июль и ½ августа! Я никогда еще в моей жизни ничему подобному не подвергался! В гидах объявлено, что Флоренция, по положению своему, зимой – один из самых холодных городов Италии (то есть настоящей Италии, разумеется буквально – полуостров); летом же один из самых горячих пунктов всего полуострова и даже всего Средиземного моря, и только разве некоторые пункты Сицилии и Алжира могут равняться с нею постоянством, упорством и размером жара. Ну вот это-то пекло мы и вынесли на себе, как русские люди, которые все выносить способны… И представьте, в этакой жаре, без капли дождя, воздух, при всей своей сухости и накаленности, был чрезвычайно легок; зелень в садах (которых во Флоренции до безобразия мало – все один камень),
– зелень не увядала, не желтела, а, напротив, казалось, еще пуще тучнела и зеленела; цветы и лимоны, казалось, только и ждали этого солнца. Но что для меня, арестованного во Флоренции обстоятельствами, было всего страннее, так это то, что шатающиеся иностранцы (а из них много народу очень богатого) наполовину остались во Флоренции и даже вновь приезжали…Яне понимал, ходя по городу и встречая нарядных англичанок и даже француженок, как можно жить добровольно в таком аде, имея деньги на выезд».Письмо С. А. Ивановой, 10 сентября 1869 г. из Дрездена.Вид на Дуомо из парка Боболи. Слева – дворец Питти (фото конца XIX в.).
Лишь в конце августа, получив наконец ожидаемые деньги, Достоевские смогли выехать из Флоренции и через Болонью, Венецию (где провели несколько дней), Триест, Вену и Прагу приехали в Дрезден.
Уже находясь в Германии, Достоевский вынужден был признать, что, несмотря на все ужасы флорентийского лета, Флоренция оказалась не таким уж плохим местом для его здоровья и способности к работе:
«Горячий, знойный и сухой воздух флорентийский был решительно целебен моему здоровью (да и Аня не жаловалась; напротив даже), главное – нервам. Даже падучая уменьшилась, и именно в самый жар; да и вообще во Флоренции припадки не имели большой силы. Теперь же я постоянно болен (может быть, с дороги). Не знаю, простудился ли я, или лихорадка моя от расстройства нервов. В три недели было уже два припадка – и оба злокачественные, тяжелые».
Письмо С. А. Ивановой, 10 сентября 1869 г. из Дрездена.14 сентября 1869 г. в Дрездене родилась дочь Достоевских Любовь.
Александр Иванович Герцен