«Кому из вас не случалось проезжать по селу в светлый праздник,
– все нарядно, радостно; мужичок выпил стаканчик и рассеял думу об оброке, баба надела новый сарафан и забыла о барщине, парни гуляют, как будто нет рекрутства, девки не думают о насильственном браке, дети играют в чистых рубашонках… Представьте же себе не село, а целую страну в торжественном наряде – страну, празднующую светлое воскресение свое, и представьте себе, что эту страну называют Италией!»Общее чувство обновления захватило и самого Герцена:
«И только что я поставил ногу на итальянскую землю, меня обняла другая среда, живая, энергическая, вливающая силу и здоровье. Я нравственно выздоровел, переступив границу Франции, я обязан Италии обновлением веры в свои силы и в силы других, многие упования снова воскресли в душе, яувидел одушевленные лица, слезы, я услышал горячие слова. Бесконечная благодарность судьбе за то, что я попал в Италию в такую торжественную минуту ее жизни, исполненную тем изящным величием, которое присуще всему итальянскому – дворцу и хижине, нарядной женщине и нищему в лохмотьях…»
В Генуе, однако, Герцен опять поменял планы: его неудержимо манил Рим, где тоже нарастало революционное брожение. Поэтому из Ливорно он лишь на несколько часов поездом съездил в Пизу и продлил пароходный билет до Чивитта-Веккья, откуда почтовой каретой приехал в Рим. Друзьям он сообщал, что пробудет там до середины апреля 1848 г., откуда непременно поедет-таки во Флоренцию.
Впрочем, короткая остановка в главном порту Великого герцогства Тосканского – Ливорно – очень запомнилась Герцену: там он впервые в Италии увидел «чивику» – дружину народного ополчения: