Неаполитанцы давно бросили носить свой национальный костюм, но южное солнце все-таки придает и их международным лохмотьям удивительную красоту, и на каждом шагу попадаются такие группы, что хоть сейчас на полотно. Но если хотите видеть этот уголок во всей его красе, приходите сюда вечером в воскресенье или еще лучше в день какого-нибудь святого, имя которого празднует соседняя церковь. О, тогда неаполитанец дает полный простор своей страсти ко всякому шуму, треску и яркому свету. Через всю улицу перекинуты арки из зелени с бумажными цветами, и на этих арках сотни зажженных разноцветных стаканчиков. В нескольких местах вензеля и освещенные транспаранты с изображениями святых. Из окон свешиваются ковры и разные цветные тряпки, а внизу толпа в праздничном наряде поет, играет на мандолине и гитаре, пускает ракеты и десятки монгольфьеров из цветной папиросной бумаги и поджигает одну за другою десятки петард, которые наполняют воздух таким треском и грохотом, что издали можно подумать, не берет ли город приступом целая неприятельская армия. И при этом посмотрите, как все довольны, какие у всех оживленные, веселые лица! Даже становится завидно, что люди могут так просто веселиться. И продолжается это веселье и сегодня, и завтра, и послезавтра, пока не сожгут все масло и не израсходуют все петарды. А там, глядишь, такой же праздник у соседей, на другой улице, и так без конца. Мы, северяне, не умеем так веселиться.
Музыкальный ансамбль на Капри (фото 1890-х гг.).
Вчера каприйцы устроили какой-то праздник, – собственно говоря, праздника никакого не полагалось по святцам, но была хорошая погода, и люди сочли это достаточно серьезной причиной для безделья и радости. Какой они устроили фейерверк изумительный! Ничего подобного я никогда не видал. На горе, темной ночью, огонь играл целые симфонии. Целый день гремела музыка, народишко шлялся по острову и орал, как пьяный… Чувствуешь себя в опере, честное слово! Итальянцы будут хорошими социалистами, мне кажется.
Для неаполитанца нет более привлекательной цели в жизни, чем праздник, с музыкой, с процессиями, с едой на людях, с шумом, пальбой, вечерней иллюминацией и заключительным фейерверком. Кому случилось прожить здесь даже только неделю, тот непременно видел неаполитанский уличный праздник, хотя бы в маленьком, «домашнем» виде. Сколько флагов тогда, сколько цветных фонариков, сколько наряженных в бумажные костюмы ребят в счастливом квартале праздника! Неаполитанец не может существовать без этого. Когда нет более значительных ресурсов веселья, он в воскресенье вечером раскладывает на перекрестке костер. Вокруг каждого такого костра играют на мандолинах и поют. Чтобы вышло как можно шумнее, туда бросают хлопушки. Но главное здесь, конечно, в зрелище. Зрелище получается действительно очень красивое, когда смотришь с какого-нибудь высокого места на огромный город и видишь вспыхивающие в синеве вечера бесчисленные костры, выбрасывающие высоко оранжевый дым и золотые искры. Живя в Неаполе, начинаешь понимать, какое непреодолимое отвращение от всего будничного, упорядоченного и правильного заложено в этом народе…