Всю эту разницу двух стран, двух природ, двух населений вы видите на самом рубеже их, переезжая от Террачины до Гаэты… Но самую резкую противоположность, самый крутой антитезис составляют Рим и Неаполь, они столько же похожи друг на друга, как строгая и величавая матрона на резвую, легкомысленную гетеру, как Рим времен Пунических войн на Рим времен Тиверия и Нерона, искавший по сочувствию неаполитанского неба. Рим напоминает о бренности вещей, о минувшем, о смерти, это вечное memento mori ‹помни о смерти›, Неаполь – об упоительной прелести настоящего, о жизни, о carpe diem ‹пользуйся днем›. Рим, как вдова, верная прошедшему, не отрывается от кладбища, не забывает утраченного, его развалины ему больше необходимы, нежели Квиринал. Неаполь верен наслаждению, верен настоящему, он беснуется и пляшет на Геркулануме, т. е. на гробовой доске; дымящийся Везувий напоминает ему, что надобно пользоваться жизнию пока, до лавы. Философия Анакреонта и Горация сделалась его кодексом, перешла в нравы… Поживши в Риме, невозможно его не уважать, но от Рима устаешь, – устаешь так, как от людей, с которыми беспрерывно надобно говорить о важных предметах. Рим действует на нервы, поддерживает натянутое состояние восторженности – может, оттого-то у него и было столько героев и столько фанатиков. Неаполь нельзя не любить, и если б вы только пробыли в нем один день, всю жизнь стали бы вспоминать со вздохом об этом дне.
После шумного и безалаберного Неаполя Рим производит впечатление серьезного и хмурого города. В Неаполе все время вы чувствуете, что город наполовину существует туристами, что для туристов и все эти магазины с роскошными витринами, и все эти бесконечные ряды отелей, и рестораны, и уличные оркестры, и villa nationale, и чуть ли даже не сам Везувий. В Риме не то. Чувствуется, что у него своя собственная жизнь, у каждого свое дело, и на вас никто не обращает внимания.
Рим – это сама Италия, сумма всей Италии, но не современно промышленной, а Италии вне возраста, Италии вековой. И как непохож на него Неаполь, шумный, драчливый, распутный и жульнический, хотя порою прекрасный! Но и Неаполь – чисто итальянский город, в полную противоположность Милану, Турину и Венеции. Неаполь – il paese di cuccagna, обетованная страна сытого и веселого безделья; не так обстоит дело в действительности, но так мечтает южный итальянец, и так называет он свою любимую столицу. Неаполитанец – синоним романтического, веселого проходимца, как римлянин – гордого предками простака…
Судьба Неаполя
Прелестная земля! Здесь бывают землетрясения, наводнения, извержение Везувия с горящей лавой и пеплом; здесь бывают притом пожары, повальные болезни, горячка. Целые горы скрываются, и горы выходят из моря; другие вдруг превращаются в огнедышащие. Здесь от болот или испарений земли вулканический воздух заражается и рождает заразу: люди умирают как мухи. Но зато здесь солнце вечное, пламенное, луна тихая и кроткая, и самый воздух, в котором таится смерть, благовонен и сладок! Все имеет свою выгодную сторону; Плиний погибает под пеплом, племянник описывает смерть дядюшки. На пепле вырастает славный виноград и сочные овощи…
Сегодняшний день, должно думать, у Везувия праздник и много стряпают, ибо и он дымил чрезвычайным образом, на что, смотря из своего окошка, я беспрестанно восклицаю: «Какая великолепная страна, – кажется, здесь Бог показывает людям приятности с чудесами, одним дает наслаждаться, но тут же грозит наказанием, кто не умеет оным пользоваться».
Вот дымится он, мрачный Ариман этого лучезарного эдема. У подножия его, под массами вулканического пепла, лежит мертвая Помпея – прелестная любовница, пораженная в минуту гнева; Помпея со своими разрушенными храмами и уцелевшими гробницами, с непоблекшими сладострастными фресками и обгорелыми скелетами. И тут же, на этом вулканическом основании, нежится, до рокового часа, белеющая вереница палаццов, вилл и хижин Портичи, вереница, сливающаяся с Неаполем. Облитый солнцем, Неаполь дремлет на своих прибрежных холмах, точно одалиска, отдыхающая после купанья…