Знание-сила, 2006 № 02 (944)

Прежде чем всенело посвятить себя поэтическому искусству, Сапфо некоторое время — туг надежные сведения тоже отсутствуют — была замужем. Ее муж Керкил — человек состоятельный, уроженец острова Андрос. Семейная жизнь длилась недолго. Вскоре мы встречаем Сапфо — она еще совсем молода — в рядах первого в мире "клуба поэтесс", ею же и основанного. Его участницы — и самая ревностная из них Сапфо — состязаются в сочинении стихов. Имени Керкила она больше не упоминает. Другое дело — дети. Дочери она посвящает пленительные стихи:

"У меня ли девочка

Есть родная, золотая,

Что весенний златоцвет —

Милая Клеида!

Не отдам ее за все

Золото на свете"

(пер. Вяч. Иванова).

Лесбийская любовь или первобытная инициация?

Путешествовать по свету ей пришлось, похоже, один раз. В молодости семья бежала на несколько лет в Сицилию, когда на родине, в Митилене, началась гражданская смута. Когда она улеглась, Сапфо удалось вернуться домой.

Ее стихи принесли ей славу и немалое уважение сограждан. Отцы знатных семейств доверяли ей воспитание дочерей. Она организовала своеобразную школу, в которой обучала их музыке, пению, поэтическому искусству. "Чистое и святое дело" Сапфо — "песням их учить и красивым пляскам".

Ее воспитанницы жили по строгим правилам, напоминавшим устав религиозного ордена. Они обязаны были вести благонравную жизнь, быть прилежными, послушными и почитать богиню Афродиту — ту, что готова ринуться с высей горних, заслышав голос Сапфо. А еще обязаны слагать сладчайшие стихи во славу Афродиты и даруемой ей любви. Среди ее учениц — не только жительницы Лесбоса. Сюда приезжали одаренные девушки и из других областей Эллады. Почти ко всем ученицам Сапфо питала самые теплые чувства и немало печалилась, когда, пробыв в ее "монашеском ордене" некоторое время, та или иная девушка возвращалась в свой прежний мир. В день прощания ей казалось, "как будто с жизнью прощусь я".

"Мнится, легче разлуки смерть, —

Только вспомню те слезы в прощальный час"

(пер. Вяч. Иванова).

Нам известен пространный список ее учениц, друзей и помощников. С лучшими из подруг — Атгис, Телесиплой, Мегарой — она делила свой дом в Митилене, дом служительниц Муз, храм любви и искусства.

Пару столетий спустя авторы аттических комедий будут снова и снова на потеху публике изощряться в остротах по поводу этих женских посиделок. Публика во все времена одна и та же. Чем непристойнее намек, тем громче смех в зале. Мужчины-комедиографы не упускали случая поиздеваться над памятью женщины, которая, кажется, никогда не нуждалась в помощи и заступничестве мужчин, не унижалась перед ними. Вскоре одно лишь название острова — Лесбос — стало звучать как грязное обвинение, а фраза "лесбийская любовь" превратилась в идиому.

Вот только что в этих слухах, витавших вокруг имени Сапфо, правда, а что вымысел, остается гадать. Ее страстные строки, обращенные к подругам, и впрямь не вполне вписываются в наши представления о "ровных, дружеских отношениях". Но ведь нельзя забывать, что именно такая экзальтированность подобает той, кто объявила себя верной служительницей Афродиты, кто каждый день взывает к богине, чтобы "ко мне ты сошла, покинув отчее небо"! Услышать же богиня может лишь голос, проникнутый любовью. Только он достигает небес, ведь любовь — самое вышнее из чувств. Если же звать богиню вялым, бесстрастным голоском, она останется глуха к беспомощным мольбам.

Незачем представлять Сапфо и мужененавистницей. Несколько лучших ее стихотворений посвящены мужчинам, ну а свадебные песни — эпиталамии — это популярный в ее творчестве жанр (некоторые из них перевел на латинский язык ее позднейший поклонник Валерий Катулл):

"Эй, потолок поднимайте, —

О Гименей!—

Выше, плотники, выше!

О Гименей!

Входит жених, подобный Арею,

Выше самых высоких мужей!"

(пер. В. Вересаева).

Споры о нравах в кружке Сапфо уводят нас в "темное прошлое" античного мира — в характерные половозрастные сообщества, возникавшие во многих частях Эллады.

В традиционных мужских союзах Греции — наиболее яркий пример тому спартанское общество — гомосексуальные отношения с подростками играют важную воспитательную роль. Недаром одна из популярных работ, посвященных мужским союзам Спарты, работа Пола Кэртлиджа, носит название "The Politics of Spartan Pederasty".

Дня спартанского юноши считалось постыдным не иметь любовника. Эго свидетельствовало о его ущербности и полной бесталанности. Взрослый любовник опекал подростка, внушал ему понятия о морали и добродетели, прививал навыки, которые пригодятся в жизни, обучал секретам военного мастерства.