Знание-сила, 2006 № 06 (948)

Он помнит, как стоял на балконе и вдыхал сладкий южный ветер, вбирал в себя состояние воздушности и легкости. Он помнит это состояние, но умом: оно ушло и никогда не вернется. Он утерял ту легкость, как чувство своего единства с Миром и с самим собой. И чем дальше, тем реже это ощущение легкости и счастья.

Трагизм "нулевой" ситуации состоит в том, что субъект (человек ли, страна ли) не может знать последствия собственных действий. Он решается на эксперимент, делает шаг в пустоту. И принятие на Руси христианства, и реформы Петра, и 1917 год — это всякий раз повторяющийся эксперимент, грозящий катастрофой. Субъект истории становится игроком: он играет со смертью.

Для постижения таких шагов научные средства недостаточны. Гефтеру тоже не хватает средств. И он работает как устный, говорящий философ. Как поэт. Как музыкант. Он строит музыку фразы, которую можно слушать, как скрипку. А повторить и записать ее невозможно.

Придется попробовать играть свою партию.

В ситуации "нулевости" и принципиальной возможности иных путей набирает силу "энергия отказа" от готовых сценариев развития. Она рождается в каждом сердце, в каждом частном смертном существе. Вместо привычной "всемирной истории" наступает мир миров: каждый вновь возникающий мир не продолжает предыдущий, а попадает в ситуацию 1амлета и сам решает, как ему быть.

"Идея человечества (идея единственного единства), — писал Гефтер, — которая веками вдохновляла людей.., будет похоронена. Идея человечества станет навещать наши сны, а вместо нее днем — явь аритмии повседневных существований, где человек только и способен быть сувереном самого себя".

Готовых ответов на гамлетовский вопрос нет. История — это путь личности, пересоздание себя самого. Это мир людей, совершающих усилие второго рождения.

Так и Россия определяет себя только в лице конкретных людей, становящихся субъектами исторического действия и авторами исторических событий.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Ольга Балла

Тайная жизнь Джеймса Джойса

"Русская Одиссея" Джеймса Джойса. — К: Рудомино, 2005

Это — книга о той стороне жизни великого ирландца, которая, по большому счету, осталась неизвестной ему самому: обзор (неизбежно беглый) тех внутренних движений, очарований, разочарований, преувеличений, скандалов, обид, надежд, которые вызвали в русских умах его тексты. Причем как более или менее прочитанные — рассказы, стихи, пьесы, письма, "Портрет художника в юности", "Улисс", — так и известные в основном понаслышке — "Поминки по Финнегану". Прежде всего, конечно, "Улисс". Вот и книга под стать "Улиссу", в каком- то смысле в том же жанре: "фрагменты, эпизоды, мозаика фактов, деталей и судеб". И тем не менее, точно как "Улисс", русская судьба Джойса — "история сквозная и единая", цельная. С многообещавшей завязкой, драматической, если не сказать трагической, кульминацией и... а была ли развязка?

Завязка действительно обещала многое: фрагменты эпизодов "Улисса" появились на русском уже в 1925 году, и масштаб автора был оценен сразу же. Без преувеличения, вся вторая половина русских литературных двадцатых годов и первая половина тридцатых прошла под знаком взбудораженности Джойсом. Причем по обе стороны границы — и в Советской России, и в эмиграции.

Кульминация грянула вскоре. В разделе "Размышления о Джойсе" просто бросается в глаза: наибольшее число приведенных там высказываний о нем приходится на тридцатые, в основном — на первую половину. Высказываний неизменно пристрастных, до огрубления, иной раз до того, что сегодня выглядит дикостью. Не только партийные боссы вроде Вс. Вишневского не усматривали в "Улиссе" ничего, кроме свидетельства "ужасающей пустоты и бесперспективности жизни" на капиталистическом Западе, "обвинительного акта Европе" (это еще в лучшем случае). Нет, даже умный, сложный Юрий Олеша поражает неожиданно плоским суждением: "Все плохо на земле, — говорит Джойс. И поэтому вся его гениальность для меня не нужна". И простодушно признается: "В чем смысл Джойса — я сказать не могу". И даже тончайший Андрей Платонов, не дрогнув, произносит: "Джеймс Джойс в романе "Улисс" пытался доказать, что, строго говоря, человека вообще не существует, поэтому вся проблема о жизни или гибели человеческого рода не имеет смысла и содержания". А дальше... Дальше — тишина. На десятилетия.