Золочёные горы

Я тоже хранила свои секреты. Так и не призналась ни единой душе про Джейса Паджетта и наше тайное бракосочетание много лет назад. До сегодняшнего дня я так и не истратила деньги, полученные от продажи его кольца, они и сейчас лежат в банке, и на них накапливаются проценты. «На крайний случай», – повторяю я себе. Миллион раз я чуть было не запустила руку в эту заначку, чтобы заплатить за электричество или хозяину жилья, грозившемуся отрубить газ. Но как бы я объяснила Джорджу эти вдруг упавшие с неба деньги? Он был славным мужчиной, очень забавным, но и весьма ревнивым (и не без причины). А еще он строго вел учет денежных средств и выделял деньги на содержание дома, складывая их в глиняный мексиканский горшок на кухонном столе. «Вот, мать, это тебе на молочника, но не вздумай звать его в дом». Как бы я объяснила тайный почтовый ящик и выписки с тайных банковских счетов? Скажи я хоть слово про Джейса моему ревнивому Джорджу, я причинила бы ему боль. Он предпочитал считать себя единственным мужчиной в моей жизни.

Когда появлялась такая возможность, я добавляла денег на мой личный счет Пеллетье, мечтая о колледже для детей и домике у озера. С этими добавками и капавшими процентами несколько сотен Джейса, положенные на счет в 1909 году, к 1930-му превратились в три с лишним тысячи долларов – оказалось, я не так уж плохо разбираюсь в финансах.

Страна переживала тяжелые времена, Великую депрессию. Мой банк сумел выстоять в эти дни, а я так и не потратила свои тайные сбережения.

И хотя Джордж не задавал вопросов, кое-что он все же знал. Откуда-то, каким-то образом знал.

– Ваша мама сидела у ног короля, – говорил он не раз детям. – Танцевала с герцогом. И пробовала фуа-гра.

– Расскажи нам! – упрашивали меня дети.

В ответ я только улыбалась.

– Ваш папа – большой фантазер.

Но Джордж понимал, как умеют понимать мужья, каких вопросов задавать не стоит. Мы избегали разговоров о Паджеттах, как избегают трогать сорванную мозоль, пока она не заживет. Он тоже похоронил кое-какие секреты. Я знала, где не стоит рыться. В первые годы нашего брака он несколько раз приходил с окровавленными костяшками и рассеченной губой. Все знали, что ребята из профсоюза безжалостно избивают штрейкбрехеров. И заноза подозрения долго терзала меня из-за имени, которое произнес в тот вечер в «Лосином роге» Калеб Грейди. Гулиган? Я не лезла с расспросами. Старый шрам на щеке он получил, по его словам, в пьяной драке в баре:

– Какой-то забулдыга ткнул ножом.

Много раз выслушав разные версии его баек, я предположила, что причиной драки стала женщина. Я не задавала ему вопросы про amours из прошлого. А он был так добр, что не расспрашивал меня о моих.

Мы не можем изменить того, как прошлое оседает в наших костях, твердея, словно уголь, под великим прессом наших жизней, полных ярости и тревог. Кожа обвисает и сморщивается вокруг сгорбившегося скелета, появляются боль в спине и плоскостопие, но где-то внутри меня все еще живет Джейс Паджетт, только его лицо в неизменных очках поблекло, как старая фотография. Все это время Джейс оставался со мной, не в качестве мужа, но в виде силы, что формировала меня под своим весом в те годы, проведенные в Мунстоуне. Словно тяжесть горных пород, формирующая землю, на которую опираются наши ноги. Мы разрушаем себя и восстанавливаем заново слой за слоем, словно природа, создающая мрамор и алмазы, гранит и сланец. Все эти чудесные сияющие элементы материи и природы.

Джорджа тоже больше нет с нами, он погиб в 1932 году в Бутте, штат Монтана, пикетируя жадных владельцев медного рудника. Губернатор вызвал федеральные войска, которые открыли огонь по забастовщикам. Одна из пуль попала Джорджу в сердце. «В меня первого будут стрелять», – сказал он мне однажды. Мое сердце тоже прострелили в тот день. Говорить об этом невыносимо больно, и я не стану.

Люди не любят грустные истории. Им нравятся вишневые пироги и банальные фразы. Я оставлю горе при себе, как когда-то моя мать. С годами я стала понимать ее лучше. Ее стоицизм и уроки о том, как переносить страдания. Есть горести, не облегчаемые слезами. Но мы продолжаем жить дальше, мы должны. Храбрость нужна не только на поле боя на войне. Каждый день обычные люди встают с постели и ведут невероятную борьбу за свои семьи, справляясь с горестями и трудясь ради лучшей жизни.

Примерно полгода назад, весенним днем 1934 года, я ехала в Денвере на трамвае на собрание Женского вспомогательного фонда и заметила мужчину, он взобрался по ступенькам и заплатил за проезд. Глаз у него был закрыт темной повязкой, из-за этого я присмотрелась к нему и узнала.

– Кэл? – спросила я. – Мистер Калеб Грейди?

Он устало обернулся и, кажется, не узнал меня. Другие пассажиры таращились на нас.

– Это я, Сильви.

– Надо же, мисс Сильви… миссис Падж… – осекся он.

– Миссис Лонаган. Теперь я миссис Джордж Лонаган. Как поживаешь, Кэл?

– Дела идут хорошо.

– А твоя мама? – спросила я. – Как твоя семья?