Золото для индустриализации. Торгсин

На этом автобиография заканчивается. Оставшуюся часть жизненного пути Тихона Анисимова источники позволяют обозначить лишь пунктиром. В 1925 году он перебрался в Москву и работал Машинтресте (инструктор), в 1929 году судьба забросила его в Тулу (зав. организационным отделом в Центральном райкоме партии), в 1930 – вернулся в Москву (старший инструктор Московского отделения РКИ). В 1931 году Анисимов перешел на работу в Наркомвнешторг (помощник начальника сектора кадров) и в апреле 1932 года стал помощником председателя Торгсина. У него не было опыта работы в торговле. Назначение в Торгсин, видимо, было связано с его богатым опытом организационной и кадровой работы. Судя по документам, в Торгсине Тихон Анисимов проработал вплоть до своей ранней смерти в 1934 году.

Берлинский Илья Яковлевич (1897–?) – заместитель председателя Правления Торгсина с июля 1931 по март 1933 года. Заведовал посылочной деятельностью, операциями по импорту и денежным переводам на Торгсин.

Из партийной характеристики (1932): «Как член партии выдержан, политически развит. Никаких партвзысканий не имеет. В деловом отношении весьма энергичный, напористый работник. Дело свое знает и добросовестно работает над собой. Руководит всегда конкретно. Твердый администратор».

Илья Яковлевич Берлинский родился в 1897 году в Мстиславле в Белоруссии в еврейской семье. Отец был кустарем-одиночкой и мелким торговцем: «драл» и продавал крупу. Свое социальное происхождение Берлинский определил «из мещан», но на всякий случай добавил-подписал «бедняк».

Илья Берлинский вступил во взрослую жизнь, имея за плечами три класса городского училища. Он испробовал много профессий: до революции обучался слесарному делу, работал машинистом и даже киномехаником (новая для того времени профессия). Политикой стал интересоваться, видимо, только в окопах Первой мировой, когда два долгих года воевал бомбардиром-наводчиком на Западном фронте. Об участии в Октябрьских революционных событиях в автобиографии ничего не сообщает. В 1918 году Илья Берлинский ушел добровольцем в Красную гвардию. Судя по всему, он примкнул к одному из партизанских отрядов в Белоруссии и освобождал от немцев родной Мстиславль и другие города. Эта страница биографии Берлинского напомнила мне историю Бумбараша, солдата, который вернулся с войны из австрийского плена в родную деревню в мечтах завести семью и зажить своим домом, но водоворот Гражданской войны заставил его вновь взять оружие в руки[1411]. Возможно, и Илья Берлинский, вернувшись с войны, мечтал о тихой семейной жизни, но пришлось уйти в партизаны. В Гражданскую войну произошло два важных события: Берлинский вступил в коммунистическую партию и стал кавалеристом – рискованный выбор для еврея (кавалерия отличалась антисемитскими настроениями). В этой связи возникает еще одна историко-литературная ассоциация – Исаак Бабель и его «Конармия»[1412]. Создается впечатление, что Берлинский всерьез задумывался о карьере военного: в 1919 году он учился в Смоленской и Борисоглебской кавалерийских школах, а 1921 году – в Ленинградской высшей кавалерийской школе на отделении полковых командиров, где получил специальность «красный командир кавалерии». В Гражданской побывал на разных должностях и фронтах – был помощником адъютанта, помощником командира эскадрона и дивизиона, командиром взвода, эскадрона и дивизиона, воевал на Западном фронте с немцами, в Туркестане с басмачами, а также подавлял Антоновский мятеж «на Тамбовском фронте», был ранен, но наград в войне не получил.

Илья Берлинский дослужился до старшего начсостава, но не остался военным. В начале 1923 года он демобилизовался из Красной армии. Вначале, казалось, хотел связать свою жизнь с кино (инструктор и зав. киноотделом Промышленной показательной выставки ВСНХ, потом зав. 1-м художественным театром и 4-м кинотеатром Госкино и «по ревизии прокатных пунктов»), но затем перешел в уже известное читателю «Кредитбюро»[1413], где с 1925 по 1930 год работал «зав. отделом взысканий». Видимо, здесь он приобрел первый опыт валютной работы. В 1931 году Берлинский перешел в торговлю, в Мосторг, но занимался там вопросами капитального строительства, транспорта, снабжения. Он готовился к командировке за рубеж: в 1931 году состоял в «резерве Правления Союзпромэкспорта для направления на заграничную работу», но вместо заграницы оказался в Правлении Торгсина.