Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов

Он пригвожден к кресту. Свисают ноги.
Все три распятья – равной высоты.
Христос не в центре. Он – всего лишь третий,
Он с черной бородой и не похож
На поздние свои изображенья.
Суровый иудей. Я не встречал
Его ни разу, но искал годами
И, сколько б ни осталось, буду впредь.
Он мучится, не проронив ни звука.
Изранен лоб колючками венца.
Ему не слышно, как над ним смеются:
Агония не внове для толпы,
Не все ль равно – его или другая?
Он пригвожден к кресту. Мелькают мысли
О царствии, обещанном ему,
О женщине, потерянной навеки.
Ни гностиков, ни богословов он
Не знает, ни Единого в трех лицах,
Ни Оккамова лезвия, ни храмов,
Ни литургии, ни порфир, ни митр,
Ни Гутрума, крещенного мечом,
Ни палача и гибнущих за веру,
Ни крестоносцев и ни Жанны Д'Арк,
Ни пап, благословляющих оружье.
Он знает, что не бог, а человек
И что умрет. Но мучает не это,
А сталь гвоздей – вот что больней всего.
Ведь он не грек, не римлянин. Он стонет.
Нам остаются дивный блеск метафор
И таинство прощенья, без следа
Стирающего прошлое. (Так пишет
Один ирландец, брошенный в застенок.)
Душа, томясь, торопит свой конец.
Смеркается. Его уже не стало.
Лишь муха проползает по плечу…
И что мне, кажется, в его мученьях,
Когда я сам здесь мучаюсь сейчас?

Киото, 1984

Doomsday [42]

В тот день, как описывает Иоанн Богослов, вострубит труба.
Это уже случилось в 1757 году, по свидетельству Сведенборга.
Так было в Израиле, когда римская волчица пригвоздила
плоть Иисуса к распятью, и не раз потом.
Это бывает с каждым толчком твоей крови.
Нет минуты, которая не могла бы стать жерлом Ада.
Нет минуты, которая не могла бы стать ручьем Рая.
Нет минуты, которую нельзя превратить в оружие.
В любую минуту ты можешь стать Каином либо Сиддхартхой,
маской либо лицом.
В любую минуту тебе может подарить любовь Елена Троянская.
В любую минуту может трижды пропеть петух.
В любую минуту клепсидра может сронить последнюю каплю.

Цезарь

Вот кратеры кровавые на теле.
Вот тот, кто звался Цезарем, кто жил.
Теперь он вещью мертвою застыл:
кинжалы взяли всё, что захотели.
Машина грозная, чей ход прервался, —
вот тот, что к славе путь вчера торил,
историю писал и сам творил
и радостями жизни упивался.
Вот и другой, расчетливо смиривший
тщеславие отказом от венков,
бросавший в бой солдат и моряков,
в народе честь и зависть заслуживший.
А вот иной, герой грядущих лет,
чья тень огромная затмит весь свет.

Триада

Облегчение, которое испытал Цезарь утром в Фарсале, подумав: «Сегодня – сражение».

Облегчение, которое испытал Карл Первый, увидав рассвет за окном и подумав: «Сегодня – день эшафота, день отваги и топора».

Облегчение, которое испытаем ты и я за мгновение до смерти, когда рок избавит нас от печальной привычки быть кем-то и от груза вселенной.

Канва