Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов

Переселения, которые историк, следуя за нечаянными реликвиями из керамики и бронзы, пытается нанести на карту и в которых бы ничего не поняли совершавшие их народы.

Боги зари, не оставившие ни кумира, ни символа.

Борозды Каиновой сохи.

Росы на травах Рая.

Гексаграммы, обнаруженные императором на панцире одной из священных черепах.

Воды, не знающие, что они – Ганг.

Тяжесть розы в Персéполе.

Тяжесть розы в Бенгалии.

Лица, которые примеряет стерегущая витрину маска.

Именной меч Хенгиста.

Последнее видение Шекспира.

Перо, написавшее странную строчку: «He met the Nightmare and her name he told»[43].

Первое зеркало, первый гекзаметр.

Страницы, прочитанные седым стариком и открывшие ему, что он предназначен стать Дон Кихотом.

Закат, чьим багрянцем пылает критская чаша.

Игрушки ребенка по имени Тиберий Гракх.

Перстень Поликрата, отвергнутый Роком.

Каждая из этих утрат бросает длинную тень и предрешает любое твое движение сегодня и завтра.

Реликвии

Ночь. Южный город. Алгебра светил,
неведомых скитальцу Одиссею,
и человек в попытках вновь собрать
реликвии того богоявленья,
что было послано ему давным —
давно за нумерованною дверью
отеля над британскою рекой,
бегущей век за веком, как другая,
незримая река времен. Тела
ни радостей, ни тягостей не помнят.
А он все ждет и грезит, в полусне
перебирая нищие детали:
девичье имя, светлое пятно
волос, фигуру без лица, потемки
безвестного заката, мелкий дождик,
и воск цветов на мраморе стола,
и стены бледно-розового тона.

Словно реки

Мы – время. Мы – живое воплощенье
той Гераклитовой старинной фразы.
Мы – капли, а не твердые алмазы.
Мы – влага не затона, а теченья.
Мы – воды с мимолетными чертами
эфесца, к ним припавшего. Движенье
колышет и меняет отраженья
на глади, переменчивой, как пламя.
Мы – реки, что дорогою заветной
бегут к морям. Потемки беспросветны.
Минует все. Ничто не повторится.
Своей монеты память не чеканит.
Но что-то потайное в нас не канет,
и что-то плачущее не смирится.

Юная ночь

Чистые воды ночи освобождают меня
от всякого цвета и всяческих очертаний.
Звезды и птицы в саду вновь позволяют мне
вернуться в желанную давность привычных мечтаний,
и сновидений, и тьмы. Тьма закрывает ревниво
все зеркала, что неистинный мир отражают.
Гёте прекрасно сказал: «Отдаляется то, что близко».
Эти четыре слова тайнопись ночи в себе заключают.
Розы в саду перестают быть розами
и жаждут стать Розой.

Закат

Грядущие и прошлые закаты
Сливаются, до странности едины.
Они – стекло, чьи сирые глубины
Не знают ни забвения, ни даты.
Они лишь зеркало, где спит безмерный
Закат, что небеса хранят веками.
И в этом небе ждут тебя с клинками,
Зарей, весами, рыбой и цистерной —
Прообразом всего. Так мирозданье
Описывал Плотин в «Девятерице».
Быть может, в нас, осколках, отразится
Хотя бы искра Божьего блистанья.
В окне все тот же вечер скоротечный —
Развеявшийся, длящийся и вечный.

Элегия