Золото тигров. Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов

Что могло сниться Времени вплоть до нынешнего дня, который, как любое сегодня, – всего лишь оконечность? Ему снился клинок, чье лучшее место – стихи. Снилось изречение, чеканность которого изображает мудрость. Снилась вера, снились беспощадные крестоносцы. Снились греки, открывшие диалог и скепсис. Снилась гибель Карфагена в огне и соли. Снилось слово, этот неповоротливый, грубый символ. Снилось счастье, которым мы обладали – или снилось, что обладали. Снился первый рассвет в Уре Халдейском. Снилось загадочное влечение магнитной стрелки. Снились форштевни норвежцев, форштевни португальцев. Снилось учение и метафоры самого странного из людей, скончавшегося вечером на кресте. Снился вкус цикуты на языке Сократа. Снились странные двойники – эхо и зеркало. Снилась книга, это зеркало, где всегда видишь себя другим. Снилось зеркало, в котором Франсиско Лопес Мерино и его отражение виделись в последний раз. Снилось пространство. Снилась музыка, которой пространство не нужно. Снилось искусство слова, которое еще таинственней музыки, поскольку и ее несет в себе. Снилось четвертое измерение и его диковинная фауна. Снилось число песчинок. Снились бесконечно малые, исчислению которых нет конца. Снился тот, кто первым услышал в громах имя Тора. Снились лики Януса, никогда не видевшие друг друга. Снилась Луна и люди, шагающие по Луне. Снились колодец и маятник. Снился Уолт Уитмен, который однажды решил стать всеми и каждым, как божество Спинозы. Снился жасмин, который не может знать, что его видят во сне. Снились поколения муравьев и поколения правителей. Снилась гигантская сеть, сотканная всеми пауками вселенной. Снились лемех и молот, раковая опухоль и роза, колокола бессонницы и фигурки шахмат. Снилось перечисление, которое ученые люди именуют хаосом, но которое на деле есть космос, поскольку тайными узами все связано со всем. Снилась моя бабушка Фрэнсис Хейзлем в хунинском гарнизоне, в броске копья от дикарей читающая свою Библию и своего Диккенса. Снилось, что татары в сражении поют. Снилась рука Хокусая, чертящая линию, которая вот-вот станет волной. Снился Йорик, вечно живой в словах призрачного Гамлета. Снились архетипы. Снилось, что в череде весен или на небе, которое до всяких весен, существует единственная роза. Снились лица умерших, которые теперь – лишь выцветшие фотокарточки. Снился первый рассвет в Ушмале. Снилось перемещение тени. Снились сто фиванских ворот. Снились ходы лабиринта. Снилось тайное имя Рима, которое и есть его крепостная стена. Снилась собственная жизнь зеркал. Снились знаки, которые выводит сидящий писец. Снился мраморный шар, заключающий в себе другие. Снился калейдоскоп, друг досугов больных и детей. Снилась пустыня. Снилось подстерегающее утро. Снились Ганг и Темза, имена быстротечных вод. Снились карты, которых бы никогда не прочел Улисс. Снился Александр Македонский. Снилась стена Рая, которая остановила Александра. Снилось море и слезы. Снилось стекло. Снился Кто-то, кому это снится.

Чей-то будущий сон

Что увидит во сне непредвосхитимое будущее? Что Алонсо Кихано останется Дон Кихотом, даже не покидая своего села и библиотеки. Что минута перед пробуждением Улисса может быть богаче поэмы о его трудах. Увидит целые поколения, слыхом не слыхавшие имени Улисс. Увидит сны куда отчетливей сегодняшней яви. Увидит, что мы в силах сотворить любое чудо, а не делаем этого, поскольку в воображении оно гораздо реальней. Увидит миры такой мощи, что трель одной-единственной тамошней птицы может убить там человека. Увидит, что забвение и память – действие воли, а не вмешательство или прихоть случая. Что можно смотреть всем телом, как во тьме померкших миров – своих ослабевших глаз – мечтал Мильтон. Увидит мир без машин и без этой хрупкой машины – нашего тела. Жизнь – не сон, но, как писал Новалис, может когда-нибудь дорасти до сна.

Шерлок Холмс