полняются потной мускульной силой, а ноги хмельной
усталостью, как он, семнадцатилетний, набегавшись у
машин — свой в доску, — сидит меж слесарей в обла
ках папиросного дыма, в галдеже, порой заглуш аемом
смехом, будто он опять среди невысказанных забот, ко
торые не умирают в неоттаявших лицах и напряж ен
ных руках. Наверное, сейчас в Геле рождался худож
ник, и он, чувствуя в себе это пробуждение, жил в эти
дни растерянно и грустно...
*
*•
Геля машинально взглянул на больную ногу: ему по
казалось, что она распухла в лодыжке и укус налился
багровым пламенем; и стоило только приглядеться к
ранке, как длинная ноющая боль запалила ногу до са
мого колена, и Геля вроде бы услышал даж е, как ки
пит и сворачивается внутри него дурная кровь. Черт
побери, только этого еще не хватало!
За спиной гулко откачнулись и ударились в стену
двери, заш лепали по полу босые ноги, что-то забренча
ло на столе. «И чего бродит, спала бы», — с разд раж е
нием подумал Геля и сам испугался этой острой на-
е я з ч и в о й неприязни. Обычно с матерью они не ладили,
он не мог переносить ее назидательного тона, ее посто
янных нравоучений, из которых выходило, что во всех
неприятностях ее виноват только Гелька, последний из
шестерых. Тут он не выдерживал, начинал возраж ать,
говорил, что нечего было и рожать столько, никто и не
228
падала на кровать ничком, долго плакала, в слезах
повторяя, что они, дети, загубили ее жизнь. Геля не
мог выносить слез, ему самому хотелось неистово кри
чать, бежать куда-нибудь, но он упорно сидел у окна,
машинально считая часы, оставшиеся до отлета; потом
подхватывал чемоданчик, думая, что пересидит на
аэродроме, а мать кидалась следом, вставала в дверях
и кричала в спину: «Можешь не приезжать, ни одного
не надо!» Геля шел по угору и еще долго слышал этот
неистовый больной крик: «Никого не надо!.. Никого!»
Только он успевал возвратиться к себе в город, как
следом приходила телеграмма, где мать просила Ге-
люшку не забывать родной дом и приезжать в отпуск.
Так повторялось каждый год, и домой ему хотелось: з а
бывались печальные ссоры, а помнились лишь доброта,
усталые глаза матери, ее морщинистые руки, карто
фельные шаньги и парное молоко, которое она ставила
в запечье специально для Гельки.
Он любил мать в воспоминаниях, но лишь приезжал
домой на короткую побывку, как опять начинались ссо
ры по самому неожиданному пустяку: порой из-за не
ловко сказанного сыном слова мать могла не разгова
ривать с ним сутки и выгоняла Гелю из дому. И все ж е
Геля не винил мать, он знал, что неудавшаяся жизнь
сделала ее столь сварливой и неуживчивой, что гор
дость оставила её в одиночестве, но в то же время он
чувствовал, как ее раздражительность год за годом пе
реливается в него, делая душу податливой и нервной.
Он становился подобием матери, и это его угнетало,
пугало, рождало неприязнь к ней.
Он слышал, как глухо захлопнулась дверь, потом
заскрипела кровать, и Геля представил, как ложится
мать к самой стенке, сиротливо свертываясь клубочком,
порой длинно вздыхает, что-то громко и непонятно шеп
ча, и неожиданно засыпает, всхрапывает и так же не
ожиданно просыпается, вглядываясь в сиреневые р а з
воды на обоях. Вдруг вспомнилась давняя страшная
сцена — это было вскорости после войны, когда Геля
вернулся жить к матери.
Они тогда уже три дня ничего не ели. Мать рабо
тала на скотном дворе дояркой, но возвращ алась с
гтустьтми руками: она не прятала молоко в грелке, тая
229
ленища сапог, хотя другие и делали это. Нет, она не
боялась попасться, хотя постоянно проверяли и некото
рые за грелку молока сели в тюрьму — ей не позволяли
гордость, совестливость и почти болезненная щепетиль
ность... А они тогда уже три дня ничего не ели, даж е
картошка кончилась, которую они пекли в печи до
бронзовой поджаристой корочки. Мать ночами не мог
ла больше вышивать: у нее разболелись глаза до ломо
ты в висках; бабушка М аня, всегдашний и постоянный
помощник, леж ала в больнице — ей спасали глаз; и д е
душка Спиря давненько не навещал, так что остались
они сиротами под самую весну, когда снег еще только
начинал пузыриться и сереть под солнцем.
В тот вечер мать не вы держ ала. Она рано легла в
кровать, плакала тихо, чтобы не испугать детей, но все
леж али молча, и никто не спал, прислушиваясь к сто
нам. А средь ночи мать почему-то стала обходить всех
и целовать, сторожко касаясь губами. Гелю она тоже
поцеловала в лоб холодными губами, он от неожиданно
сти даж е вздрогнул, открыл виновато глаза, но поймал
лишь сутулую материну спину в длинной полотняной
рубахе. Потом мать выходила в сени, опять вернулась,
и Гелька увидел, как дрожливыми руками она взяла
петлю, пробуя ее ладонью, но только он никак не мог
понять, зачем ей средь ночи понадобилась веревка. А
мать опустилась на пол, прижимаясь к спинке кровати,
оправила рубаху вокруг колен, просунула голову в пет
лю и, затягивая ее на шее левой рукой, стала вяло опа
дать набок. Но тут тонко закричала старш ая сестренка
и, волоча одеяло за собою, побеж ала к матери. Она си