На тихую песню,На пёструю сказку —Я в сердце лелеюХолодный яд.Нет мига чудесней,Нет ласковей ласки,Нет зова страшнее,Чем тихий взгляд.Не вечно безверье,Не вечно томленье,Легко эту мукуПеренести.У скрипнувшей двериМоё пробужденье.Схватившему рукуСкажу — пусти!Губам, слишком дерзким,Не вечно смеяться.Привыкло к обманамСердце моё.У той занавески,Где звуки мне снятся,Ночь веет дурманомИ забытьём.18/ IV, 1924
«Слишком многое не досказано…»
Слишком многое не досказано,Слишком много сгорело в огне.Если слабые крылья связаны —Так о чём ещё думать мне?Оттого тихим часом утреннимЯ с тоской смотрела в окно,Оттого у святой заутрениБыло буднично и темно.1/ V, 1924
«Я рано перестала верить…»
Я рано перестала верить,Забыла песни литаний,Я стала только рифмой меритьМои тоскующие дни.А там, где белые страницыПронзил зигзаг карандаша,Упала раненой орлицейМоя тревожная душа.Терзаясь муками безверья,Пугливо кутаясь в платок,Я рано закрываю двериИ запираю на крючок.Мечты раскрашенной не надо,Я правду свято берегу.Перед иконою лампадыРукой дрожащей не зажгу.Мне жизнь — тревожная борьба.Змеится белая дорога,Куда одна, без слёз, без БогаУйду с насмешкой на губах.1/ V, 1924
«Мне, как женщине, знакома жалость…»
Мне, как женщине, знакома жалость,Я иду на звон чужих цепей.Мало что в душе теперь осталосьОт того, что прежде было в ней.Всё сожгла, спалила, раздарилаИ своих святынь не сберегла.Не напрасно я тогда томиласьУ глухого, тёмного стекла.Только голос мне звучит уныло,Как звучат далёкие шаги:«Береги нетронутые силы,Для других, бессильных — береги!Уже слышен, слышен звон железный.Много их. Идут, взметая пыль.Нищему над самой страшной безднойДай последний нищенский костыль».3/ V, 1924
«Я верю в Россию. Пройдут года…»
Я верю в Россию. Пройдут года,Быть может, совсем немного,И я, озираясь, вернусь тудаДалёкой ночной дорогой.Я верю в Россию. Там жизнь идёт,Там бьются скрытые силы.А здесь — у нас — тёмных дней хоровод,Влекущий запах могилы.Я верю в Россию. Не нам, не намГотовить ей дни иные.Ведь всё, что свершится, так только там,В далёкой святой России.7/ V, 1924
«Я девочкой уехала оттуда…»
Темна твоя дорога, странник,Полынью пахнет хлеб чужой.Анна Ахматова