Золушка Forewer

— А-а-а-а… назовите, как хотите, только сделайте что-то хорошее… Давайте еще по-маленькой, а?

И мы дали…

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая И это мой город в яме

Город Могилев-Подольский называют еще и «Городом в яме». Это похоже на правду. Город со всех сторон окружен высокими холмами, речка Днестр прорезает эти холмы, а ее долина с одной стороны молдавская, там расположено село Атаки, а с другой — украинская, именно там и расположен город Могилев-Подольский.

Это именно город, город, а не городок, который потом, по необходимости, стали называть городом областного масштаба, например. Тут сразу же чувствуется городской уклад. И эта самая знаменитая в городе базарная площадь — это тоже часть города, а не место под ярмарку, которое в селе заполняется время от времени, согласно негласному ярмарочному расписанию.

Я въехал в свой родной город на большом тепловозе, гонимый скукой по родному очагу, ностальгией и жуткой неуверенностью в завтрашнем дне. Почему-то мне всегда в трудную минуту помогало вернуться к корням, побеседовать с родителями, сходить на могилы бабушек и деда (второй дед пропал в Великую Отечественную, под Харьковом — навсегда, и где похоронен, неизвестно). Я въехал в родной город уже не мучаясь перепоем и головной болью — после третьей я принял две таблетки цитрамона, а потом еще две. Помогло. Голова к Могилеву-Подольскому стала почти светлой.

Поезд дернулся, противно заскрипели тормоза, еще мгновение — открывается проем вагона, под которым уже стоят бодрые пограничники. Беглый взгляд на паспорт, который даже не открывают — их я не интересую, сейчас будут проверять тех, кто в вагоне остался… Я спрыгиваю, ловко подхватывая сумку, которую мне любезно помог вынести молдавский снабженец с таким простым именем-отчеством, Феофан Леонидович, распрямляюсь и вижу родителей…

— Здравствуй, мама…

И вижу ее слезы… а вот отец — он просто обнял меня. Отец не любит пустых слов, к таким он относит и слова приветствия.

Знаете, я люблю свой город. И не потому, что там живут мои родители, но еще и потому, что я просто люблю его. И не могу объяснить это. И не считаю, что это нуждается в объяснениях.

Мне нравится в этом городе все: и его шумный базар, с грязью, людской суетой, постоянными приветствиями знакомых, которых в этом городе и у меня, и у родителей немеряно, пока до конца базара дойдешь, половину знакомых увидишь, хочешь увидеть вторую половину — пойди на базар завтра. Ведь тот, кто не был на базаре сегодня, обязательно появится там завтра… В размеренной жизни маленького городка нет смысла закупать продукты на неделю вперед. Всегда хочется чего-то свеженького. А свеженькое есть — вот, на базаре. Как-то так устроенное это место, базар, что в самом центре городка. И откуда не идешь — к базару повернешь непременно. А уже от базара раньше плясала вся городская жизнь — тут и ларьки, кабачки, винные лавки располагались исстари. И сейчас располагаются, только называются по-новому, по-современному.

А еще я люблю свой город за его холмы… Старик Бродский писал, что смерть это всегда долины, а жизнь — это всегда холмы… Не знаю. Единственный город, который опровергает гения — это мой родной Могилев-на-Днестре, или Могилев-Подольский. У нас кладбище расположено на высоком холме прямо над городом… Вот и получается, что жизнь течет в долине, а смерть забралась в холмы. И с высоты этого холма смотрят на город мои родные, которых уже нет со мной, смотрят в эту вечную красоту, смотрят, как и я когда-то буду смотреть, вполне вероятно… Почему-то никогда не видел ничего красивее, чем этот вид с холма…

Когда-то мне запомнилась фраза «лучший вид на этот город, если сесть в бомбардировщик»… Кто его знает, какие у кого сложились отношения со своим городом? Бывает и так. Бывает, что яма, в которой город расположен затягивает не только тебя, но и твою семью, твоих близких, что талантливый человек спивается, так и не соизмерив масштаб своего таланта с узкими рамками маленького исторического центра… А у меня проще. Без излишней трагедии… Возможно, все дело в том, что я вовремя свой городок покинул? А чтобы любить свой город, что же, достаточно порой и того, чтобы в там были могилы самых близких тебе людей…