Зрелость

В четверть пятого я поехала в «Ателье» к Дюллену. Монмартр мне показался чудовищно мертвым. Консьержка не хотела меня впускать: «Месье Дюллен не принимает», но потом вернулась, сказав с удивлением, что мне повезло, что он ждет меня. Я застала его без пиджака, с фартуком на животе, посреди старых бумаг, разорванных фотографий, вид у него был растерянный. Он с жаром сжал мои руки и сказал, что очень беспокоится за Камиллу. Он приехал во вторник в Ферроль за старой мадам Ж… а тем временем Камилла с Зиной успели сесть на поезд на вокзале в Орсэ. У них была назначена встреча в Туре, но Дюллен не смог туда добраться и ничего о ней не знает. Креси уже полностью был эвакуирован, когда он посадил мадам Ж… в свой автомобильчик; они направились к Луаре, попали в толпу беженцев и кружили по окрестностям в течение тринадцати дней, спали в машине, почти ничего не ели и часто попадали под обстрел, но реку пересечь так и не смогли. Он захватил также старую служанку, которая сошла с ума; весь день она бредила по поводу еды и, сказав, что идет за яйцами, углубилась в лес, больше он ее не видел. Под конец немцы догнали их и заставили повернуть назад. Он ужасно боялся быть узнанным немцами и пытался сойти за крестьянина. Навстречу ему попался конвой пленных, те окликнули его: «Дюллен!»; он был страшно раздосадован.

5 июля.

Газеты отвратительны, они вызывают у меня тошноту и вгоняют во мрак. Вместе с Лизой я пошла в Пале-Рояль, чтобы проверить списки пленных. Пале-Рояль был закрыт, стояла безумная очередь, а новости касались лишь лагерей в окрестностях Парижа. Впрочем, что Сартр в плену, я знаю, единственно, что меня интересует, это когда его отпустят. Мы выпили по стаканчику в «Кафе де ла Пэ», набитом весьма щедрыми немецкими офицерами, и, если не считать этого, пустом и зловещем. Я поселилась в квартире своей бабушки, которая теперь живет в доме моих родителей. Снова начала работать почта; я написала письма, но от этого чувствую себя отчаянно одинокой.

6 июля.

В «Доме» висит объявление, где сообщается, что немцам вход в заведение запрещен; я спрашиваю себя почему; но во всяком случае приятно не видеть больше эти мундиры.

Я была в Национальной библиотеке. Записалась и начала читать «Феноменологию духа» Гегеля; пока я почти ничего не понимаю. Я решила изучать Гегеля каждый день с двух до пяти часов, это весьма успокаивает.

Я позвонила Дюллену. Он нашел Креси страшно разрушенным французами. Ему сообщили, что видели Камиллу в окрестностях Тура, и он хочет отправиться туда на грузовике.

С этого года мысль о смерти совсем не кажется мне больше скандальной; я слишком хорошо знаю, что в любом случае каждый из нас приговорен к смерти.

7 июля.

Прогулка на велосипеде по Парижу с Лизой. Мне встретилась вереница бронированных машин с немцами, одетыми в черное, их огромные береты раздувались на ветру; это выглядело довольно красиво, но мрачно. В Националке я читала Гегеля, которого по-прежнему понимаю с трудом. Я нашла один отрывок, который переписала, он послужит чудесным эпиграфом к моему роману.

В Париже опять появилось сколько угодно картофеля, мяса и даже масла. В «Доме» едят нормально; никто не ощущает больше нехватки продовольствия. Чего мне хочется, так это кино, но показывают только фильмы, которые невозможно смотреть.

Странно, с этим немецким комендантским часом в одиннадцать, быть запертой в своей комнате, когда в небе еще светло. Не веря себе, я долго стою на своем балконе.

11 июля.

Коротенькое письмо от Сартра карандашом в распечатанном конверте, на котором стоит печать почты и другая, Парижского правительства. Сначала я не узнаю почерк, а потом, не понимая, смотрю на само письмо, которое, похоже, было доставлено вручную. Он пишет, что, возможно, вернется до конца месяца, но это только возможно; просит писать, но я не уверена, что письмо дойдет; говорит, что не чувствует себя несчастным: другого он сказать не может; что с ним на самом деле, я не знаю. Это письмо — огромное событие и вместе с тем ничего не значит. И все-таки я вздохнула с некоторым облегчением.

14 июля.