…Первое, что у него заболело в северном поселке, куда он попал по распределению, был зуб мудрости, который начал прорезаться еще в техникуме. Парни на буровой шутили, дескать, Петя, что-то ты раньше времени умнеть принялся, гляди, еще и седеть начнешь. Дело, казалось бы, житейское: подумаешь, зуб! Вырвать его, и вся недолга! Задача, однако, усложнялась тем, что на весь поселок нефтяников имелся всего лишь один, с позволения сказать, стоматолог — зубной техник. Все лечение данного специалиста, прозванного в народе гвоздодером, которое он мог, в силу своего уровня, а главное — набора инструментов, предложить занемогшему от зубной боли страдальцу, — простое удаление причины неприятности. Петра, однако, на тот момент, такой набор услуг вполне устраивал. Сложность была в другом: в стоматологическом кабинете начисто отсутствовали какие-либо препараты для обезболивания. Впрочем, один препарат все же имелся, причем в практически свободном доступе, — питьевой спирт, который в любое время года заполнял небогатые другими продуктами прилавки единственного магазина.
Так сказать, общий наркоз вместо местной анестезии. Схема выпестовалась временем: больной прикупал «пузырек» и являлся пред очи дантиста. Выпивали вдвоем: полбутылочки до операции, полбутылочки — после. Оба довольны: одному спасение от боли с гарантированной дезинфекцией, другому — своеобразный гонорар за творчество. Несложно подсчитать, что, таким образом, более двух клиентов в день зубной техник не осиливал.
Итак, когда стало совсем невмоготу: хоть плач, хоть лезь на стенку, хоть ура кричи, — Петр прихватил «полбанки» анестезатора и побежал к зубному утешителю. И его счастье, что он оказался вторым, а не третьим клиентом. Но все равно пришлось потрудиться и помучиться: дантист уже ничего не видел («резкость не в фокусе» — по его же выражению), работал на ощупь — реальный риск сделать дырку не в том месте. После «наркоза», совместными усилиями нашли «тот» зуб, зацепили, рванулись в противоположные стороны. Боль, кровь — результат ноль. После этого пьяный «гвоздодер», щурясь от дыма папиросы, заменявшей ему закуску и соску, как заправский слесарь, еще с полчаса ковырялся во рту Петра каким-то страшным крючком, орудовал зубилком с молоточком…Трезвый от боли Петр выл и ломал подлокотники.
Смешно. Теперь есть что рассказать в компании, когда речь заходит на зубную тему.
Да, спирта в поселке продавалось достаточно. Для многих в нем было единственное утешение. Утешил он многих, это точно. Кладбища тогда еще не было — так, несколько холмиков. Если что случалось — «груз двести», привет родине от покорителей Севера!
Опять на глаза попался пакет с кефиром.
А вот с молоком всегда были проблемы. Да что значит — проблемы? Какие проблемы, если молока в продаже просто не существовало! И, соответственно, детского питания тоже. Поэтому, когда у жены вдруг пропало молоко…
Ночью вдруг — раз! И исчезло. Утром, спасибо, сынишку покормила соседка своей грудью. А Петр побежал в столовую за сухим молоком. Развели «сухарь», давай через соску кормить. Выплевывает, невкусно. И кричит, есть просит. Соседка, бывалая, советует: кефирчик делайте, простоквашку. Попробовали: с вечера корочку хлеба в банку с молоком из порошка — утром, действительно, получилась простоквашка. Поел, наследник, заснул. Потом жена где-то закваски кефирной, с грибками соответствующими, достала. Таким образом, спасли кефирчик с простоквашкой, вырос. Только, конечно, искусственник он есть искусственник, особенно у черта на куличках. И так всего нехватка, а тут еще без материнского молока. Простывал часто, кости слабоваты. Ну, ничего, в армию забрали… А сами что ели? Когда весной в ОРСе кончались овощи, и оставались только макароны и крупы, переходили на сухую картошку, сухой лук. Мясо по талонам или по блату, у кого есть…
Э, Петр Иванович, опять ты на грустное скатился. А ну, давай, выруливай на что-нибудь повеселей!
Итак, одну зиму с сынишкой перезимовали, слава Богу, начал есть супчики, кашки, теперь не пропадет. А витамины и микроэлементы все же нужны были, это и без института понятно. Как лето, так все северное население — по грибы-ягоды. Солили, варили, мариновали много — зима длинная. Ходил в лес, разумеется, и Петр. Однажды принес рюкзак каких-то грибов, похожих на грузди. Открыл грибную книгу, посмотрел рисунки, сверил — вроде грузди. Посолил на холодную строго по рецепту. Как и положено, дней через двадцать, в пятницу, после завершения трудовой недели, открыл кастрюльку, вынул несколько грибочков, промыл. Выпил стопочку разведенного спирта, закусил хрустящим груздочком. Жене сказал: погоди сама кушать, посмотрим, что будет.