Зверь (сборник)

История двух «последних ирландских волков» довольно точно следует канве, изложенной в ирландской исторической литературе, правда, относящейся не к XVII в., а к XVIII–XIX вв. Этот хронологический сбой довольно многозначителен, так как, согласно официальным хроникам, последний волк в Ирландии пал много позже, в 1758 г., атакованный сворой ирландских волкодавов, принадлежавших некому доктору Ватсону (!), — судя по имени, одному из «проклятых англичан». Можно предположить, что переадресование этого подвига Рори и Патрику призвано замаскировать подробности, неприятные для ирландского патриотизма. Впрочем, Сетон-Томпсон в этом уж точно не виноват.

Любопытно, что могучие псы Рори не очень-то похожи на ту породу, которую сейчас называют ирландским волкодавом, а вот в одном из эпизодов рассказа «Зверь», действие которого происходит во Франции XVIII в., фигурирует именно она.

Что касается истории малютки Мари, то она тоже зафиксирована современниками — и тоже выглядит в сохранившихся документах не так, как в литературном изложении.

Но повторимся: Сетона-Томпсона мы ценим не за его исторические изыскания (тем более в Старом Свете, в далеких Франции и Ирландии), а как писателя-натуралиста. Поэтому цикл «Исторические волки» сохраняет свою ценность вне зависимости от того, что происходило в реальной действительности.

Курто, король волков

Это история Курто, прозванного королем волков; Курто Великого, самодержавно и тиранически управлявшего Центральной Францией; неукротимого Курто, чья ярость могла обратить в бегство тысячу человек; свирепого Курто, три долгих многоснежных зимы державшего в осаде Париж. Волка, который заставил короля Карла в жалком страхе отсиживаться под защитой замковых стен. Волка, для которого человечина сделалась такой же привычной пищей, как говяжья кость для дворового пса.

* * *

То были дни, когда Божья десница тяжко легла на землю Франции. Английские войска, обуреваемые жаждой разрушения, терзали Нормандию; Бургундия, Бретань, Люксембург и Прованс оставались под началом собственной феодальной знати, не признававшей верховенства королевской короны. Безвластие, голод и мор царили в истощенной стране. Крестьяне, лишенные защиты, гибли, как лесная дичь, а богатейшие пашни зарастали травой, годами не ведая плуга.

В эту пору отряды военачальников и разбойничьи ватаги свирепствовали повсеместно, словно дикие звери. А волки, которым теперь не приходилось опасаться охотников — хорошо вооруженных и отважных, многочисленных, искусных в своем деле, — тоже повели себя подобно бандам разбойников: сплотившись в огромные стаи, они вышли из лесов в поля. Отныне волчье войско могло устраивать набеги на деревни, а иногда и на города.

По всей долине Луары овцы были истреблены полностью, до последнего ягненка. Крупный скот кое-где еще оставался, но лишь там, где крестьяне держали его не на вольном выпасе, а в каменных стойлах или укрепленных загонах — и с мужеством отчаяния защищали всем доступным им оружием.

Но все равно домашних животных становилось все меньше, а стаи волков, наоборот, росли, свирепея от голода. Теперь каждый поселок «опекала» своя стая, которая одиночек, будь то люди или коровы, могла растерзать прямо среди бела дня, а когда наступала ночь, волки без страха рыскали по улицам, до утра оставаясь там полными хозяевами.

Париж, королевский город на Сене, в те годы располагался действительно на этой реке, целиком занимая остров, который Сена обтекала со всех сторон. Каменные стены, опоясывающие город, подступали к реке почти вплотную. Париж был не только столицей, но и крупнейшим рынком Франции, каждый день поглощавшим небольшое стадо. Те, кто пригонял в город скот, не расставались с оружием — но то была пора, когда голодные волки могли бросить вызов и вооруженным людям. А уж топот и мычание быков были для волчьей стаи попросту приглашением на пиршество.