Все продолжало идти по накатанной до позднего лета. За гигантским волком ходила маленькая стая, возможно, его выводок того года.
У одного крестьянского семейства по фамилии Дюбуа имелась откормленная овца, которую они думали продать в Париже. До зимы было еще далеко, так что волки пока не сбивались в большие стаи; кроме того, если выехать на рассвете, до Парижа можно было добраться засветло. Так что Жан Дюбуа решил, что может доставить овцу в телеге, запряженной одной лошадью, и пренебрег дополнительной защитой, прихватив лишь копье да множество бренчащих жестянок, колокольчиков и трещоток для отпугивания птиц, которые свешивались с конской упряжи и с фургона.
Поездка в Париж в те годы обладала той же притягательностью, как и нынче, так что жена Дюбуа потребовала взять ее с собой. Жан-младший, двенадцатилетний мальчик, также вымолил себе разрешение поехать. И вот эта троица, составлявшая все семейство Дюбуа, запрягла пони, взяла овцу и погожим сентябрьским утром 1427 года отправилась в Париж.
Это утро оказалось насыщенным событиями: встреченную ими волчью стаю возглавлял гигантский волк. Пони взял в галоп; овца вывалилась из повозки и немедля была сожрана, после чего волки подсекли поджилки пони, которого звали Луха, и быстро разорвали ему горло. Жан Дюбуа вступил в отчаянную схватку с волками, оставаясь в повозке, словно в осажденной крепости, но осаждающих было слишком много. Сражение было недолгим и завершилось чудовищным пиршеством, ибо волки пренебрегли лошадью и набили утробы мясом убитых ими людей.
Пропажа крестьянского семейства не могла сама по себе рассматриваться как нечто чрезвычайно важное, но именно этот случай со всей очевидностью показал, что волк-великан и его подросший выводок испробовали человеческого мяса, вкусили его и получили от этого удовольствие. И с того времени все они без исключения стали людоедами, предаваясь этому пороку с изуверской одержимостью.
И словно мало было того, что огромный волк сам стал людоедом: его власть была настолько велика, что он распространил сие обыкновение среди сородичей. Несколько месяцев спустя ужасная правда предстала во всей своей неприглядности: волки Луврского леса начали оставлять нетронутыми отары, предпочитая употреблять в пищу мясо пастырей, эти отары защищавших.
Хроники тех времен пестрят повествованиями о массовых убийствах людей, ставших поживой на волчьих пирах. Чаще всего такие истории подают, расцвечивая их ужасающими подробностями, но один из бытописателей приводит сухие факты: в первый месяц той злосчастной зимы четырнадцать человек были убиты и сожраны волками в маленькой лощине, зажатой между Монмартром, как он зовется ныне, и воротами Святого Антония. И каждый раз волки пренебрегали предложенным взамен щедрым даром в виде скота.
Волк-великан был замечен во множестве этих дерзких нападений, и все считали, что именно он стоит за ними. Он был словно зачарован: тщетными оказались все попытки уничтожить его. Волк выбрал местом своего обитания Луврскую чащу, в этом не оставалось ни малейших сомнений. Оттуда, в непосредственной близости к парижским воротам, он и его разбойничья свора имели возможность в любое время нападать на группы путешественников или на стада, не важно, в Париж те направлялись или же следовали из Парижа. Дерзко собирали они кровавую дань среди бела дня со всех, кто входил или выходил из города, подобно разбойничьим баронам или же корсару, что кружит возле большого торгового порта. Впрочем, днем волки нападали вынужденно, поскольку на закате все городские ворота закрывались и запирались на надежные засовы, а на стенах до восхода солнца стояла стража. Обычно огромный волк сторонился стен и башен, поскольку там дежурили лучники, которые часто подстреливали волка-другого. Даже сам король волков разок был ранен, достаточно сильно, чтобы это заставило его остерегаться. А еще он был мудр — одного раза ему вполне хватило.
Но вот пришел январь, месяц снегов. Путешественников стало намного меньше, отары и стада были заперты в овинах, наземная дичь исчезла. Стая короля волков каждый день стремительно увеличивалась — ведь пока окрестные холмы оскудевали пропитанием, из-за стен города, расположенного на острове, доносился запах богатой добычи. Численность вкупе с голодом придавали волкам храбрости, и наводящая ужас стая подбиралась все ближе к городу, иногда показываясь возле самых ворот.