Зверь (сборник)

Фермерский постоялый двор находился там, где дубовые рощи предгорьев Сьерры перетекали в золотые равнины Сакраменто. Природа усыпала эту местность ворохом чудесных даров: все вокруг стояло, усыпанное цветами, деревья ломились от фруктов, хватало и солнца, и тени, расстилались пастбища, поросшие сухой травой, мчались бурные реки, журчали ручьи — и все это в одном месте. Вид разнообразили огромные деревья, а на востоке восхитительно пушистый покров сосен плавно перетекал в синие скалы Сьерры. Позади дома протекала благородная горная река, теперь уже грязная, скованная плотиной и шлюзом, но это был все тот же ручей, который начинался из родника на мрачном склоне старого Таллака.

Со всех сторон здесь цвели жизнь и красота, и все же люди с ранчо были отборными подлецами. Увидев их в этом окружении, любой начал бы сомневаться в том, что «человек — царь природы». Даже в городских трущобах водилось меньше подобного сброда, и Джек, окажись его разум способен на подобные вещи, наверно, относился бы к двуногим все хуже по мере того, как лучше их узнавал.

Долей его была жестокость, а ненависть рождалась в ответ. Почти единственной забавной штучкой, которую Джек еще выкидывал, оставалось поглощение пива. Он очень любил пиво, и бездельники из таверны частенько давали ему бутылку, чтобы поглядеть, как искусно он избавится от оплетки и вытащит пробку. Как только бутылка стреляла, Джек брал ее лапами, переворачивал и выпивал все пиво до последней капли.

Монотонное течение его жизни изредка разнообразилось собачьими боями. Мучители Джека притаскивали своих псов для медвежьей охоты, чтобы «опробовать их на детеныше». Мужчинам и собакам такой спорт очень нравился, но после Джек научился достойно их встречать. Поначалу он в бешенстве бросался на ближайшего соперника, пока его не останавливал рывок цепи и он оказывался полностью открыт для атаки второй собаки с тыла. Но прошел месяц или два, и его метод полностью изменился. Джек научился спокойно сидеть перед своей шестидесятигаллонной бочкой и тихо наблюдать, как вокруг него беснуются собаки. Он демонстрировал полное невнимание к ним и не двигался, даже если они подбирались совсем близко, пока они не «кучковались» — то есть не собирались в одном месте. Тогда он набрасывался на них. Собаки, которые находились позади, неизбежно отскакивали в последнюю очередь и мешали увернуться передним; таким образом, Джек успевал как следует зацепить по крайней мере одну собаку, а то и больше, и развлечение утратило популярность.

Когда Джеку исполнилось полтора года и он достиг половины своего взрослого роста, произошло ничем не объяснимое событие. Джек заслужил славу «опасного», потому что одним ударом искалечил одного человека и почти убил дурачка-пьянчужку, который вызвался побороться с ним.

Вскоре после этого безобидный, но совершенно никчемный овцепас, который болтался у таверны, сильно напился и задел нескольких дуэлянтов — горячих голов. Те решили: раз уж у него нет оружия, то стоит поколотить его всласть, а не наделать в нем дырок, согласно их обычному кодексу. Овцепас, которого звали Фако Тампико, бросился к двери и выбежал в темноту. Его преследователи выпили даже больше, чем он, но, твердо решив довести безобразие до конца, помчались за ним, так что Фако обогнул дом и выскочил во двор. Пока горцы разыскивали свою жертву, у них хватало ума держаться подальше от гризли, но они так и не нашли Фако. Тогда они взяли факелы и, убедившись, что во дворе его нет, успокоились, решив, что он упал в реку, текущую за амбаром, и, без сомнения, утонул. Отпустив по этому поводу пару грубых шуток, они вернулись в дом. Горцы прошли мимо логова гризли, и свет их фонарей огоньками отразился в его глазах. Ранним утром повар, только приступая к работе, услышал во дворе странные звуки. Они раздавались из медвежьего логова.

— Эй, ты, подвинься! — сказал кто-то сонным голосом, а затем раздалось низкое недовольное ворчание.

Повар подошел так близко, насколько осмелился, и заглянул внутрь. И тот же сонный голос повторил:

— Эй, чего толкаешься, каррамба!

Лишь тогда повар заметил человеческий локоть, который дернулся и кого-то пихнул, а в ответ снова раздалось нетерпеливое медвежье рычание.

Когда солнце поднялось, изумленные зеваки обнаружили, что в медвежьем логове скрывался не кто иной, как пропавший пастух, который в глубине этой пещеры смерти пытался излечить похмелье глубоким сном. Люди попробовали достать его оттуда, но гризли немедленно сообщил, что они смогут сделать это только через его труп. Со мстительной яростью он бросался на каждого, кто отваживался подойти ближе, а когда люди оставили попытки, улегся у входа в логово, охраняя его. Наконец пьянчужка пришел в себя, приподнялся на локтях и, обнаружив, что находится во власти молодого гризли, за спиной у своего стража робко выбрался наружу и сбежал, даже не поблагодарив его.