В эту ночь мне впервые приснился пугающе ненужный сон, в котором была Юлия... Снилось то, чего никогда не было – прощание после получения дипломов. Мы сидели рядом на зеленом сундуке в прихожей, страшась прикосновения, как электрического удара. За окном близко и подробно был виден кирпич брандмауэра. И день снаружи был июньский солнечный, и свет его обильно втекал в узкую, всегда затененную расщелину между домами. Полумрак в прихожей был разбавлен этим золотисто-медовым светом. Нам было нужно что-то сказать друг другу, но я не мог назвать ее имени. Оно непроизносимо было и запретно. И не мог отвести взгляда от милых губ с глубокими уголками... Вдруг потянулся рукой к светлой прядке на ее виске, чего делать уж никак не следовало, и проснулся. Боль, вынесенная из сна, наяву мгновенно обернулась мучительной виной и стыдом. Я невольно простонал и прижался щекой к горячему и наяву любимому плечу.Уже в первые месяцы жизни дочерей я почувствовал, что стал относиться к Жене по-другому, с каким-то новым оттенком нежности... Во время ночных кормлений я помогал ей управляться с орущими Машкой-Дашкой. Что-то приносил, что-то уносил, обмывал, смазывал, пеленал, пока умиротворенные дочери не затихали, симметрично припав к маминой груди. Женя кормила при свете ночника. "Спи теперь, Санечка, спи. – говорила она. – У тебя завтра работа". Но мне казалось нечестным засыпать раньше Жени, и я только чуть задремывал, лежа за ее спиной и согревая телом ее поясницу, начавшую поднывать после родов. "Зубчик" из кардиограммы ушел, а вот это прицепилось... В том полусне-полуяви виделась мне установка, в которой вещество плазмы в миллионную долю секунды схлопывается в сверхплотную точку. Утром, пока цеховая круговерть еще не кружила мне голову, я отдавал себе довольно точный отчет об этих ночных грезах, набрасывал какие-то эскизы... Но сооружать эту установку мы с Пересветовым принялись только через год, который ушел на выбивание площадей под нее...
Пожалуй, следующая зима оказалась еще счастливее предыдущей! Мы получили через профсоюз вот эту "двадцатиметровку". Дочери уже начали ходить и лепетать, но Женя еще не работала. У меня креп ко наладилось дело в цехе, и я мог теперь выкраивать время для своего заветного, стал мотаться в Дубну – выпрашивать у физиков шеститонный магнит от списанного циклотрона. Пересветовские однокашники по МИФИ охотно его нам отдали, но на пути встал некий администратор, который никак не мог или не хотел определиться с формой финансовых расчетов и безаппеляционно говорил мне: "Да не нужен он вам, ей богу! Будет где-нибудь на задворках у вас ржаветь. Подумайте, во что вам обойдется одна только его перевозка!" Была мягкая многоснежная зима. Приезжая в Дубну, полупьяный от обильного тихого снегопада, я шел через лес к Ядерному центру, и радостно верилось -вот построим мы свою установку и тогда!.. В конце концов, "моя взяла", и шеститонный магнит на мощном "КрАЗе" поехал в Синявино.
Вакуумная камера, сделанная Рябинкиным по моим эскизам, была уже не просто разрядной трубкой, как в наших с Кухаревским экспериментах в Таганроге. Она допускала быструю переборку, обеспечивала смену наполняющих газов и подачу на электродную систему больших импульсных напряжений. Она была способна проанализировать параметры плазмы и "запомнить" явления, промчавшиеся за микросекунду... Впрочем, это чудо экспериментальной физики удалось довести до необходимого совершенства лишь к лету 67-го.Я тогда вернулся из Коктебеля, где Женя отважно осталась с дочками еще на один срок в "татарском домике". Как верилось в успех при первом включении установки! Но результат сильно разошелся с теорией – на пять, примерно, порядков. Не удалось нам сходу получить вещество звезд – "белых карликов". И потянулась эстафета переделок и усовершенствований. За два последующих года мы с Рябинкиным отвоевали только два порядка величины плотности. Эффект наблюдается, но в тысячу раз слабее ожидаемого! В чем причина? В чем?
Женя пошевелилась, подняла голову. – Не спишь. Почему, Санечка?.. Спи, родной.