Звездный час. Повесть о Серго Орджоникидзе

После заседания Куйбышев первым вышел из театра, сел в черный правительственный «паккард» — не на переднее сиденье, как обычно, а позади шофера. С ним он любил потолковать, но на этот раз… Не произнес ни слова за более чем часовую дорогу.

На даче поужинал стаканом крепкого чаю, резко поднялся из-за стола и ушел к себе в мансарду.

Утром секретарь его Михаил Федорович нашел на стуле у кровати конверт и листок бумаги, на котором было написано, что Валериан Владимирович так и не смог уснуть всю ночь. Если повезет и удастся заснуть под утро, то, пожалуйста, не будите: рабочий день сложится таким образом, что основные дела предстоят во второй половине. А вот письмо, лежащее в конверте, надо поскорее прочитать товарищам…

Срочно вернувшись в Москву, Михаил Федорович собрал в кабинете председателя ВСХН ведущих сотрудников, прочитал вслух:

— «Я почувствовал, что вы взволнованы выступлением т. Орджоникидзе. Я вот не могу заснуть и решил написать вам выводы, к которым я пришел. Верна ли критика в целом (о частностях не стоит говорить)?.. верна. Абсолютно верна… Вот представьте себе картину: пахарю нужно во что бы то ни стало вспахать десятину до захода солнца. Завтра будет непогода, завтра уже поздно. Нужно вспахать до захода солнца во что бы то ни стало. Лошадка добросовестная, работает бойко, тянет по совести. Но этого мало…

Мы, хозяйственники, несмотря на добрую волю многих из нас, нуждаемся в такой резкой постановке вопроса, чтобы лучше работать, чтобы достигнуть нужного максимального напряжения…

1) Устами Серго говорит партия, ее генеральная линия;

2) партия, как всегда, права;

3) хозяйственники не должны превращаться в какую-то касту, они должны вместе с партией, помогая ей, вскрыть безбоязненно недочеты и впрягаться в работу;

4) хозяйственники должны самоочищаться и более смело пополнять свою среду свежими пролетарскими силами.

Не надо допустить, чтобы хозяйственники выступили с критикой доклада Орджоникидзе. Если вы согласны со мной, примите нужные меры…

Не унывайте, друзья! Для дела рабочего класса важно не самочувствие хозяйственника, а успех продвижения вперед. Острая постановка вопросов, как бы она ни нарушала благодушное самочувствие, движет вперед, — значит, она благо.

Я плохо написал. Но вдумайтесь, и вы поймете, что интересы партии требуют только такой реакции на доклад т. Орджоникидзе».

ДЕЛО — ЗНАТОКУ, ЖЕЛЕЗО — КУЗНЕЦУ

Съездом развернутого наступления социализма по всему фронту назовут историки Шестнадцатый. Но пока… надо разворачивать наступление. Десятого ноября, назначив Куйбышева председателем Госплана, Президиум ЦИК поручает Орджоникидзе возглавить Высший совет народного хозяйства. Декабрьский объединенный пленум ЦК — ЦКК вводит его в состав Политбюро.

Дон-Кихоту необходим Санчо Панса — Серго Орджоникидзе не обойтись без Анатолия Семушкина. Плечистый, коренастый, прыткий. Крутое скуластое лицо с крупным широким носом, с пронзительно откровенными глазами внушает ощущение основательности, надежной силы. Неразлучны еще с гражданской. Привлекают Серго люди подобного склада — вроде толстовского капитана Тушина, одаренные талантом деятельной порядочности, добросовестной исполнительности, безраздельного служения долгу. Московский ткач, красногвардеец, чекист, Семушкин был приставлен к Серго для охраны. Приглянулся. Выдержал испытания делом. Понимает все не с полуслова — с полувздоха. Официально именуется начальницам секретариата, по существу — преданный друг, неотлучный помощник.

В сочувственном сопровождении Семушкина Серго входит в новый кабинет. С чего начать? Переставить мебель? Свистать всех наверх? Распекать, шерстить, переиначивать в припадке реорганизаторского зуда? Зачем тик иронично?.. Многое и многих, действительно, придется менять. Надо упростить центральный аппарат? Надо избавить предприятия от опеки по пустякам? Не превращать ВСНХ в вулкан, извергающий на заводы бумажную лаву… Додумать не дал телефонный иконок: Сталин спрашивал, как подвигается строительство Уралмаша.

— Как?.. Стоит полным ходом! — в сердцах отозвался Серго. — Наружные работы до зимы закончить не удалось. Не хватает теплой одежды, валенок, рукавиц. Обморожения. Перебои с продовольствием. Строительную площадку приходится откапывать, песок и воду для бетона — греть. То и дело пожары, возможно поджоги. В октябре план выполнили меньше чем наполовину. Сейчас маленько полегче. Сто восемьдесят два лучших рабочих вступили в партию — организация удвоилась… — Ему показалось, что он видел, как, несмотря на лютый мороз, идет монтаж завода заводов. В недостроенных, без крыш, цехах монтажники бережно распаковывают ящики с драгоценным оборудованием, устанавливают заиндевелые станки на ощетинившиеся инеем фундаменты. Наверно, возле металлических глыб стужа сильнее, чем в поле? Стоит прикоснуться к ним голой рукой — и пальцы тут же прихватывает. Но люди работают. — Да, — вздохнул Серго, словно пожаловался, — до идеала еще далеко…

— Возьми под личный контроль, — отозвалась трубка, — каждый день докладывай.