Звезды смотрят вниз

Дэвиду казалось, что все это сон. Нет, это не явь! Не может быть явью такая чудовищная несправедливость! Социальный строй, допускающий такое неравенство, несомненно прогнил насквозь! До самого конца завтрака Дэвид был очень молчалив, и аппетит у него пропал. Он вспоминал детство, забастовку, когда, прокравшись на чужое поле, он грыз сырую репу, чтобы утишить муки голода. Все в нем возмутилось против этой преступной роскоши, и он вздохнул с облегчением, когда наконец вышел оттуда. У него было такое чувство, словно он вышел из оранжереи, где губительные, сладострастные ароматы пьянили, разжигая чувственность и убивая душу. Вот тогда-то, уйдя из этого ресторана, он оценил простор и неоскверненную чистоту парка Бэттерси.

После завтрака с Беббингтоном, который ввел его в новый для него мир, еще больше окрепла страстная решимость Дэвида жить просто. Ему попалась в руки любопытная книга: «Жизнь кюре д’Ара». Кюре этот был простодушный, набожный деревенский священник где-то во Франции, и его суровый образ жизни и умеренность в пище произвели на Дэвида глубокое впечатление. После той распущенности, которую он наблюдал в «Адалин», он почувствовал еще больше почтения к этому простому человеку, который за целый день съедал только две картофелины, запивая их стаканом ключевой воды.

Намерение Дэвида вести спартанский образ жизни беспокоило миссис Такер. Это была пожилая, говорливая ирландка (ее девичья фамилия, как она с гордостью объявила Дэвиду, была Шенахан), зеленоглазая, веснушчатая и огненно-рыжая. Муж ее служил сборщиком в Газовой компании, а два взрослых неженатых сына – счетоводами в Сити. В характере миссис Такер не было ни следа флегматичности, отличающей ирландцев, – об этом свидетельствовал уж хотя бы огненный цвет ее волос. И она (употребляя ее собственное выражение) привыкла «приводить в порядок мужчин». Отказавшись от того, чтобы она готовила ему завтрак и ужин, Дэвид в корне подрывал достоинство урожденной Шенахан, и она дала волю языку. А Нора Шенахан была большая любительница поговорить, и ее язык наделал много бед.

В последнюю субботу января Дэвид отправился днем за покупками на Булл-стрит. Эта улица, одна из главных в их районе, начиналась сразу за углом Блоунт-стрит. Дэвид часто покупал здесь фрукты, или печенье, или кусок сыра – в некоторых лавках на Булл-стрит продукты были и дешевле, и хорошего качества. Но в этот день он купил себе только сковородку. Давно он носился с мыслью о сковородке, на которой так просто и скоро можно приготовить утром завтрак. И вот наконец сковородка куплена. Продавщица в лавке скобяных изделий, изорвав несколько газет и посмеявшись вместе с Дэвидом, отказалась от попытки завернуть такой неуклюжий предмет, как сковородка, и предложила Дэвиду взять ее как есть. И Дэвид взял новенькую незавернутую сковородку и, не смущаясь, донес ее до дома № 33 на Блоунт-стрит.

Но у подъезда этого дома произошло следующее: молодой человек в коротких брюках, непромокаемом пальто и фетровой шляпе, который в последнее время часто попадался Дэвиду на глаза, вдруг вытащил фотографический аппарат и моментально снял Дэвида, затем приподнял свою фетровую шляпу и торопливо удалился.

На следующее утро в «Дейли газетт» на видном месте появилась фотография с надписью: «Член парламента со сковородкой», а пониже – добрые пол столбца текста, в котором восхвалялся аскетизм нового члена палаты от Северного угольного района. Приводилось краткое, но пикантное интервью с миссис Такер, изобиловавшее всякими глупостями.

Дэвид покраснел от гнева и отвращения. Он вскочил из-за стола и бросился на площадку, к телефону, позвонил в редакцию газеты и стал возмущенно протестовать. Редактор сказал, что очень сожалеет, но не видит в заметке ничего неприятного для Дэвида. Наоборот, разве это не хорошая реклама? Первосортная реклама! Миссис Такер тоже не могла понять, отчего Дэвид злится: ее привело в полный восторг то, что имя ее упоминается в газете, «и не как-нибудь, а с почтением».

Но Дэвид в это утро шел в палату сердитый и сконфуженный, утешая себя только мыслью, что, быть может, эта заметка не обратила на себя внимания. Напрасная надежда! Когда он вошел, его приветствовал тихий насмешливый гул. Первое выступление – и в таком смешном виде! Он вспыхнул и опустил голову, сгорая от стыда: а вдруг они подумают, что он добивался столь дешевой рекламы?

– Смейтесь над этим, и больше ничего! – ласково убеждал его Нэджент. – Это самый верный способ – посмеяться и забыть.

Нэджент понимал его. А Беббингтон – нет. Беббингтон говорил с ним теперь сухо, с холодной иронией: он считал, что эта реклама предусмотрительно подготовлена Дэвидом, и без колебаний заявил об этом вслух. Может быть, он завидовал «известности» Дэвида.

В тот же вечер Нэджент пришел к Дэвиду на квартиру, сел и, нащупывая в кармане свою трубку, осмотрел комнату спокойным, но внимательным взглядом. Лицо его было еще желтее обычного, волосы жидкими прядями падали на лоб, но его неукротимая мальчишеская веселость заставляла забывать обо всем. Он закурил трубку и сказал: