...Звучат лишь письмена: Судьбы древних библиотек

Конечно, книжные собрания возникали в Киеве и до Ярослава; например, его отец Владимир Святославич, по утверждению летописца, «любил словеса книжные» и владел, видимо, библиотекой...

Само слово это в Древней Руси почти не употреблялось. Впервые оно встречается в знаменитой Геннадиевской библии, переведенной и переписанной в Новгороде в самом конце XV в. (1499). Термин «библиотека» был для русских людей еще непривычен, поэтому на полях против него переводчик сделал пояснение ― «книжный дом». Второй раз он встречается в начале XVII века (1602) в Соловецкой летописи, которая сообщала: «Построена у соборной церкви в паперти каменная палата для библиотеки».

До этого времени в разных городах Руси помещения для книг имели самые разные названия. Часто встречался и удержался до XIX века калькированный перевод слова «библиотека» ― «книгохранительница». Так, в описи московского Успенского собора читаем: «Да в той же соборной церкве в книгохранительнице книги всякие». Употреблялись и другие названия ― «книгохранилище», «книгохранильня», «книгохранилица», «хранительная казна», «книжная клеть», «книжная палата».

В этой главе и пойдет речь о книжных палатах Древней Руси. Но прежде ― коротко ― о возникновении письменности в нашей стране, о первых книгах, дошедших из глубины веков. Ведь без письменности нет книг, а без них немыслимы и хранилища...

Удивительно, но долгое время господствовало убеждение, что письменность пришла к нам вместе с христианством в конце Х века. Однако постепенно стали накапливаться материалы, опровергающие такое представление. Старейшим сообщением о наличии письмен у древних славян считают «Сказание о письменах» черноризца Храбра, болгарского монаха, жившего на рубеже IX ― X веков. Храбр утверждает, что до принятие христианства славяне книг еще не имели, но пользовались для гадания и счета «чертами и резами». И еще: задолго до введения азбуки замечательных просветителей ― братьев Кирилла и Мефодия ― славяне умели записывать свою речь. Каким образом? Оказывается, латинскими и греческими буквами, но без всякой системы, «без устроения». Во время путешествия в Хазарию Кирилл останавливался в Крыму, в Корсуни. Здесь у одного русина он увидел евангелие и псалтырь с «русскими письменами».

Тексты договоров Руси с Византией в первой половине X века также неопровержимо доказывают, что письменность была распространена до официального «крещения Руси». Уже в договоре 911 года, заключенном Олегом, сказано о привычке русских купцов делать письменные завещания на случай смерти. В договоре 944 года между Игорем и греками говорится о посыльных и гостевых грамотах, отправляющимся в Византию. Грамоты эти удостоверяли мирные намерения приезжающих. Памятниками русской письменности Х века являлись, без сомнения, и сами договоры с Византией ― ведь их тексты должны были быть зафиксированы и в русском переводе. В договоре 911 года сказано, что Русь и Византия и прежде решали спорные вопросы «не только словесно, но и письменно». Вот еще одно свидетельство. В «Повести временных лет» рассказывается о том, что при осаде Владимиром Святославичем Корсуни (конец Х века) один из жителей города по имени Анастасий пустил в стан Владимира стрелу с надписью: «Кладези еже суть за тобою от востока, из того вода идет по трубе».

Наконец, дошел до нас из того далекого времени и «текст» ― одно слово, начертанное на корчаге. Ее нашла летом 1949 года археологическая экспедиция, работавшая под руководством Д. А. Авдусина у деревни Гнездово, недалеко от Смоленска, где когда-то было кладбище кривичских дружинников. Исследователи раскопали 42 кургана, где были обнаружены мечи, стрелы, копья, кольчуги, шлемы, арабские и византийские монеты. Особенно много вещей «подарил» один курган. Его высота ― 1,6 метра, диаметр ― 15, окружность ― 51,5 метра. В недрах громадного кострища было найдено свыше 200 различных предметов. Глиняный сосуд, «лепленный от руки», с жжеными человеческими костями и женскими украшениями, стоял в центре (наш предки, как известно, сжигали трупы умерших, прах помещали в глиняные горшки). Среди находок ― воткнутый в землю меч, рукоять которого отделана серебром, складные карманные весы, гирьки... Во время похорон знатного дружинника было разбито не менее трех сосудов. Черепки, разбросанные на площади диаметром более трех метров, собрали, склеили. Получилась амфора с узким горлом, двумя ручками, круглым дном. Такие сосуды изготовлялись на гончарном кругу и назывались на Руси корчагами. У одной из ручек имелся значок, похожий на букву N, процарапанную чем-то острым по еще сырой, необожженной глине.

С той же стороны ― надпись, сделанная уже на обожженной поверхности. Восемь букв, которые сразу же были прочтены, составили слово «гороухща», то есть горчица (позже предполагались другие толкования этого слова, например, горючее).