Зыбучие пески. Книга 1

Девочки успели заинтересовать меня; все были такими разными, но меня не покидало ощущение, что, когда они собирались вместе, в них проявлялось нечто особенное. Я не могла понять, составляло ли это «нечто» сущность каждой из них или скрывалось в их отношениях. И я решила, что все объяснялось чрезвычайными обстоятельствами, вмешавшимися в жизнь каждой, кроме, пожалуй, Сильвии, хотя ее властную мать тоже можно было назвать чрезвычайным обстоятельством.

Аллегра и Алиса каждое утро в половине девятого уходили в школу — уроки начинались в девять. Я отправлялась туда через час. Иногда меня сопровождала Эдит, по ее словам, ради прогулки, но я-то знала, что привлекали ее совсем не прогулки, хотя мне они давали возможность получше узнать юную миссис Стейси.

Она была кроткой и бесхитростной; я часто замечала в ней движение к откровенности. И была бы рада, если бы она открылась мне, но всякий раз, когда я надеялась услышать нечто важное, ее словно что-то пугало, и она замыкалась.

Подозреваю, Эдит боялась своего мужа. И только в школе, в присутствии Джереми Брауна, она разительно преображалась, становилась счастливой, — но как-то украдкой, как ребенок, пытающийся хоть изредка доставить себе запретную, и такую желанную радость. Возможно, я и проявила излишнее любопытство к чужим делам, но меня извиняло одно обстоятельство. Я находилась здесь для того, чтобы выяснить, что произошло с Ромой, и потому должна была знать все о людях, так или иначе имевших к ней отношение. Но что общего могло быть у Ромы с Эдит, ее мужем и молодым священником? Нет, — сказала я себе, — это праздное любопытство и не имеет ко мне никакого отношения. И все-таки…

Могу сказать только, что мое желание узнать все оказалось слишком сильным, а Эдит была достаточно открытой и простодушной, чтобы служить наилучшим источником информации.

Когда она предложила поехать с ней в Уолмер и Дил, городки-близнецы, расположенные в нескольких милях дальше по побережью, я обрадовалась, и однажды утром, когда девочки ушли в школу, мы отправились.

Был чудесный апрельский день, море светилось опаловым светом, и дул легчайший бриз. Кусты цветущего дрока сияли золотом, а под шпалерником я заметила первые дикие фиалки и щавель. От земли поднимался теплый аромат, солнце грело мягко и нежно, и потому, наверное, у меня было приподнятое настроение. Или потому, что распускающиеся цветы и лопающиеся почки, птичьи трели и мягкое солнце так много обещали, и я почувствовала в крови весеннюю лихорадку, заставлявшую меня верить, что во всей природе, просыпающейся к новой жизни, есть нечто символическое. То тут, то там раздавалось щебетанье славок и ласточек, теньканье синиц и каких-то еще певчих птичек. А вот чаек, чьи печальные крики я часто слышала в мрачную погоду, совсем не было видно.

— Они прилетают на побережье в ненастную погоду, — заметила Эдит. — Их отсутствие, возможно, предвещает погожий день.

Я сказала, что никогда раньше не видела так дивно цветущего дрока. Эдит спросила меня, знаю ли я старую поговорку: “Дрок распустился — пора целоваться”.

Она мило улыбнулась и продолжала:

— Это шутка, миссис Верлен. Цветущий дрок можно круглый год найти где-нибудь в Англии.

Она оживилась и радовалась тому, что вывезла меня на природу, а я лучше, чем когда-либо понимала, насколько я городской человек. Раньше мне приходилось выезжать в парки Лондона, Тюильри и в Булонский лес. Но то совсем другое, и теперь я узнала разницу.

Эдит поставила бричку на стоянке и сказала, что если я оглянусь, то увижу зубчатые стены Уолмерского замка.

— Здесь три замка, — пояснила она мне, — и все три всего в нескольких милях друг от друга, но только два из них сохранились, а Стендоун разрушен наступающим морем. Дилский же и Уолмерский замки в прекрасном состоянии. Если взглянуть на них сверху, то видно, что они построены в форме розы Тюдоров. Это единственные маленькие замки, настоящие крепости, которые могли защищать побережье и торговые суда в гаванях, что в четырех милях отсюда, между побережьем и Гудвиновыми песками.

Я посмотрела на серые каменные зубчатые стены замка — обиталище губернатора Пяти портов[5], — потом — снова на море.

— Вы ищете останки кораблей на Песках? — сказала Эдит. — Мы сможем их сегодня увидеть. А, вот они…

Я увидела их, эти трогательные мачты, отсюда кажущиеся просто палками.

— Пески называют еще пожирателями кораблей, — сказала Эдит и вздрогнула. — Я видела их однажды. Мой… мой муж возил меня туда. Он считал, что я должна… преодолеть свой страх. — Она добавила, почти извиняясь: — Он прав, конечно.

— Вы и в самом деле были там?

— Да, он… он сказал, что это вполне безопасно… если правильно выбрать время.

— На что они похожи?

Она полузакрыла глаза.