Я начала с танцев, как всегда делал Пьетро. Когда мои пальцы коснулись клавиш, из-под них поплыли волшебные звуки, я забыла все, кроме радости, которую они давали. Играя, я видела картины, вызываемые музыкой в воображении. И дивное высокое вдохновение снизошло на меня. Я забыла, что играю незнакомым людям в старом родовом гнезде, я забыла даже, что потеряла Пьетро, — ничего не существовало для меня, кроме музыки.
Аплодисменты раздались сразу же. Я улыбнулась публике, продолжавшей аплодировать, и быстро оглядела зал. На сэра Вильяма музыка произвела сильное впечатление. Нэйпир сидел слишком прямо, аплодируя вместе со всеми, Эдит — рядом с ним, улыбающаяся, почти счастливая. И где-то в конце зала — Аллегра с Алисой: Аллегра в возбуждении подпрыгивает на месте, а Алиса хлопает со всегдашним серьезным видом. Я даже почувствовала, как они рады, не музыке, разумеется, а моему успеху.
Аплодисменты замерли, и я начала рапсодию. Это была любимая пьеса Пьетро, но я ничего не боялась. В ней всегда открывался мне целый мир красок и радостей. Как и он, при ее исполнении я испытывала целую гамму самых разнообразных чувств. Он однажды рассказал, что в одной части рапсодии представляет себя сидящим в зубоврачебном кресле и ему дергают зуб. Тогда его сравнение вызывало у нас обоих смех. “Это — боль, — прокричал он затем, — пронзительная боль… а потом такая же пронзительная радость”.
И я сейчас страдала и радовалась, и ничего, кроме музыки, для меня не существовало. Закончив, я точно знала, что никогда еще не играла лучше.
Я встала, аплодисменты были оглушительными.
Около меня стоял Нэйпир. Он сказал:
— Отец хочет поговорить с вами.
Я последовала за ним к креслу сэра Вильяма. В глазах старика стояли слезы.
— У меня нет слов, миссис Верлен, — сказал он. — Это превосходно. Сверх всяких ожиданий.
— Благодарю вас. Благодарю.
— Думаю, мы не будем часто просить вас повторить. Сегодняшний вечер напомнил мне…
Он замолк, и я сказала:
— Понимаю.
— Гости, наверное, захотят вас поздравить.
— Я бы хотела сейчас уйти в свою комнату.
— О да, вы ведь устали. Мы понимаем.
Нэйпир смотрел на меня, и в глазах его я ничего не могла прочесть.
— Триумф, — прошептал он.
— Спасибо.
— Надеюсь, вы оценили выбор пьес.
— Они великолепны.
Он наклонил голову, улыбаясь, и тут ко мне начали подходить люди с поздравлениями и выражением признательности. Я никак не могла ускользнуть. Мелькнула мисс Стейси — со светло-лиловыми бантиками в волосах — взволнованная и радостная, как будто она и в самом деле прощалась с привидениями, которые, по ее представлению, должны были навестить нас сегодня вечером. Заметила я и миссис Линкрофт, отправлявшую девочек спать. А тем временем сыпались комплименты, комплименты… Некоторые вспоминали моего мужа. Мало кому довелось слушать его игру, но имя было известно каждому.
Прошло немало времени, прежде чем я смогла уйти.
В своей комнате я не удержалась и посмотрела в зеркало. Румянец играл на щеках, глаза сияли, волосы казались темнее, а кожа светилась, как цветок магнолии, на фоне бордового бархата.
— Мне удалось это, — прошептала я. — Пьетро, мне удалось.
— Да, в деревенском доме, перед неразбирающейся публикой. Что они понимают в Музыке?
— Они любят ее!
— Пф-ф-ф! Им и Эсси Элджин нравилась. Для них и она хороша. Гимнастика, моя дорогая Caro, гимнастика.
Я уже ничего не хотела, только бы быть с Пьетро, пусть даже ссориться с ним, что угодно, только бы он был здесь.
Щеки горели, я чувствовала, что задыхаюсь в комнате, и порывисто выбежала, бросившись вниз по задней лестнице в сад.
Была теплая июньская ночь, великолепная, лунная: в небе светила яркая полная луна. Я направилась в свой любимый садик и уселась там. Меня переполняло желание вернуть те ушедшие дни, когда мы с Пьетро сидели в уличных парижских кафе и говорили, говорили… Как бы мне хотелось, чтобы они вместе: Пьетро и моя музыка — были со мной, насколько лучше это было бы для нас обоих. Я могла стать ближе ему, он бы уважал меня, а я бы лучше заботилась о нем, твердо оберегая его здоровье, но не позволила бы подавлять меня.
Закрыв лицо руками, я зарыдала над своим прошлым и бесполезным желанием вернуть все обратно.
Так я и сидела там, опустив голову на руки, как вдруг, почувствовав рядом какое-то движение, вскрикнула от ужаса. Кто-то сидел на скамье совсем рядом со мной.
— Надеюсь, я не очень вас напугал, — сказал Нэйпир.
Я отпрянула. Вот уж кого я хотела бы видеть сейчас меньше всего. Я приподнялась, но он сильно сжал мое запястье.
— Не уходите, — попросил он.
— Я… не слышала, как вы подошли.
— Вы погрузились в свои мысли, — сказал он.
Меня охватила паника. Наверное, на моем лице остались следы слез, и мысль о том, что он их заметил, казалась невыносимой.
Он казался другим, более мягким. Мне следовало быть осторожнее.
— Я заметил, как вы пошли сюда, и решил поговорить, — сказал он.
— Вы… видели меня?
— Да. Гости отца мне несколько наскучили.
— Надеюсь, вы не сказали об этом вслух.
— Ну, разве только очень коротко.
— Знайте, что вы…