Зыбучие пески. Книга 1

Я поднялась на помост, села за рояль. Не нужно думать о Пьетро. Пьетро умер. Если бы он находился там, среди публики, я наверняка боялась бы сбиться и заслужить его насмешку. Я сознавала бы, что он здесь, прислушивается и ловит каждую фальшивую ноту, каждый неуверенный звук, и чувствовала бы, что хоть он и беспокоится за меня, а все же надеется, что мое исполнение будет хуже его.

Я заиграла. Этих пьес я не играла с тех пор. Я сказала тогда себе, что не смогу этого выдержать. Но теперь я все-таки играла, и меня охватывало то же волнение, которое испытывал композитор, сочиняя их. Да, оно витало здесь, это божественное вдохновение, рождающееся где-то в сферах небесных. Это было прекрасно. Играя, я не видела Пьетро, его волос, разлетающихся по спине, когда он встряхивал головой в творческом возбуждении. Сейчас для меня музыка означала то же, что и в те далекие дни, когда я еще не встретила Пьетро. Играя, я испытывала самые возвышенные чувства.

Когда я остановилась, воспоминания нахлынули на меня с прежней живостью: вот он кланяется публике, немного усталый и напряженный, каким никогда не бывал после концерта, по крайней мере, сразу… Усталость всегда приходила позже, когда он покидал сцену, когда уходили льстецы и низкопоклонники, когда мы оставались вдвоем. Вот тогда и начинало оказывать свое действие все то, что он вложил в свою музыку.

…Вот я вижу его лежащим в кресле в гримерной… Пьетро… никогда ты больше не сыграешь…

Смех за спиной. На секунду показалось, что он вернулся и смеется надо мной. Если что-то и могло вызвать сюда его дух, то только музыка.

В одном из кресел сидела миссис Стейси. В платье из бледно-розового крепа и с розовыми бантиками в волосах.

— Я вошла на середине, — сказала она. — Вы играете замечательно, миссис Верлен.

Я не ответила. И она продолжала:

— Это напоминает мне прежние дни. Изабелла всегда так нервничала. А вы спокойны. Потом она всегда плакала у себя в комнате. Она всегда оставалась недовольной своей игрой, она знала, что могла бы играть лучше, если бы продолжала заниматься с учителями. Я сидела сейчас и слушала и подумала, что не удивлюсь, если ваша игра привлечет сюда привидений. Обычно так и бывает. Предположим, Изабелла не может упокоиться. Предположим, она возвращается… Что ж, зал выглядит совершенно так же, как и в те вечера, когда играла она… совершенно так же… только рояль другой. Разве это вас не беспокоит, миссис Верлен? Как вы думаете, может музыка привлечь сюда привидений?

— Если они существуют, то несомненно. Но я не верю в них.

— Очень опасно говорить так. Ведь они могут слушать нас.

Я не ответила и поспешила закрыть крышку рояля, думая про себя: да, это будет вечер с привидением. Причем не Изабеллы Стейси, а Пьетро.

Изображение, смотревшее из зеркала, утешало: бордовый бархат, орхидея. Платье, несомненно, шло мне. Пьетро никогда об этом вслух не говорил — за него говорили глаза.

Он стоял за моей спиной, положив руки на плечи, глядя на нас в зеркало. Эта картина запечатлелась в моей душе навсегда.

— Ты выглядишь вполне достойно… меня, — заявил он со свойственной ему прямотой, а я посмеялась и сказала, что если он так считает, значит, я и в самом деле выгляжу очень хорошо.

Мы отправились в концертный зал вместе, а там расстались, и я пошла к своему месту в партере.

А, не стоит вспоминать. Сегодня вечером я не должна думать о нем. Я поглаживала руки, массируя пальцы. Они были достаточно, гибкими, — сказала я себе. Но в глубине души я чувствовала другое. Сегодня вечером в них появилась некая магия, отнять которую не сможет никто, даже дух Пьетро.

Я даже рада, что меня не пригласили на ужин. Миссис Линкрофт считала это упущением Нэйпира, поскольку была убеждена, что сэр Вильям хотел меня пригласить. Я ответила, что предпочитаю не ходить.

— Понимаю, — сказала она. — Вы хотите быть бодрой к концерту.

Интересно, кто же гости. Друзья Нэйпира или сэра Вильяма? Едва ли Нэйпира, ведь его столько времени не было дома. Интересно, что чувствует человек, подвергнувшийся изгнанию, после возвращения? Немножко похоже на меня в нынешний вечер. Я тоже находилась в своем изгнании, а сегодня вечером намереваюсь подняться на сцену, и люди будут слушать, как я играю. Конечно, эта публика не станет меня критиковать, в отличие от публики, для которой играл Пьетро. Бояться мне нечего.

В девять часов я спустилась вниз, в большой зал. Сэр Вильям уже находился там в своем кресле. Его вкатила миссис Линкрофт, одетая в серую шифоновую юбку и шифоновую же, но ярко-васильковую блузку. Она не была полноправным членом собравшегося общества, а только, подобно мне, служанкой высокого ранга. Я вспомнила, что подумала об этом же, увидев ее впервые.

Сэр Вильям поклонился мне и сказал, что сожалеет о моем отсутствии на ужине. Я ответила, что предпочла посидеть в тишине, и он наклонил голову в знак понимания.

Ко мне подошел Нэйпир и с ним Эдит. Она прелестно выглядела, но сильно волновалась. Я ободряюще улыбнулась.

Затем общество расселось по местам, и я поднялась на сцену.