— Когда играешь перед публикой, всегда нервничаешь. Мой муж тоже волновался и…
— Он ведь был гений.
Он закрыл глаза, и я поняла, что должна уйти. Миссис Линкрофт говорила мне, что он вдруг стал быстро уставать и доктор предупредил, что при малейших признаках усталости ему необходим полный покой.
Итак, я поднялась и ушла. Мне встретилась миссис Линкрофт и благодарно улыбнулась. Я заметила ее ласковое отношение ко мне, и оно мне было приятно.
Музыкальный вечер был явно большим событием. Девочки только о нем и говорили.
Аллегра сказала:
— Будет, как в старые времена… когда я еще не родилась.
— Да, — подтвердила Алиса серьезно, — мы узнаем, как здесь было до нашего появления.
— Нет, не узнаем, — возразила Аллегра, — потому что все будет совершенно по-другому. Вместо леди Стейси играет миссис Верлен. А потом, никого не застрелят, и никто не покончит с собой, и никто не соблазнит служанку цыганку.
Я сделала вид, что не слышу.
Они взбудоражены еще и тем, что, хотя и не будут ужинать со всеми, им разрешено присутствовать на моем “концерте”, который должен состояться между девятью и десятью часами.
По этому случаю им сшили новые платья, и они выглядели очень довольными.
Я решила надеть то платье, которое не носила со дня смерти Пьетро. Да и надевала-то лишь однажды — на тот, последний, концерт. Особое платье для особых случаев. Бархатное, густого бордового цвета, с длинной ниспадающей юбкой и туго облегающим корсажем, слегка открывавшим плечи. Спереди к корсажу приколот искусственный цветок — палевая орхидея, такого нежного цвета и так изящно сделанная, что казалась живой. Пьетро увидел ее в окне цветочной лавки на улице Сент-Оноре и купил для меня.
Не думала, что мне придется еще когда-либо надевать это платье. Я держала его в коробке, которую не открывала до сего дня. Но, узнав, что буду играть перед публикой, я подумала именно об этом наряде и поняла, что он предназначен как раз для подобного случая и придаст мне смелости, в которой я так нуждалась.
Я вынула платье из коробки, из бесчисленных слоев папиросной бумаги, и разложила на кровати. Как все сразу нахлынуло на меня… Пьетро поднимается на сцену, надменно кланяется, быстро ищет меня взглядом, находит и улыбается, успокоенный, потому что я здесь, потому что я разделяю с ним каждый триумф и так же сильно переживаю за его успех, как и он сам, и он всегда может сказать мне: “У тебя никогда так не получится”.
Стоило вспомнить тот вечер, как захотелось броситься на мягкий бархат и оплакать свое прошлое.
Убери его. Забудь о нем. Надень что-нибудь другое.
Ну, нет. Я надену это платье непременно, и ничто мне не помешает.
Пока я рассматривала платье, дверь тихонько приоткрылась и заглянула мисс Стейси.
— А, вот вы где, — она подошла к кровати. Рот ее приоткрылся от удивления. — Какое прелестное! Оно ваше?
Я кивнула.
— Я и не знала, что у вас есть такой замечательный наряд.
— Оно хранилось у меня… много лет.
— А… когда ваш муж был жив?
Я кивнула.
Она внимательно посмотрела на меня и сказала:
— У вас очень блестят глаза. Вы плачете?
— Нет, — ответила я, а потом, пытаясь объяснить свое состояние, добавила: — Я надевала его на тот последний его концерт.
Она опять закивала, как китайский болванчик, но я почувствовала к ней симпатию.
— Я тоже страдала, — сказала она, — и пережила то же самое… почти. И понимаю вас.
Потом она подошла еще ближе и прикоснулась к платью.
— Бантики из того же бархата выглядели бы очень мило в ваших волосах, — сказала она. — Пожалуй, я закажу себе новое бархатное платье. Правда, другого цвета… нежно-голубого. Будет очень мило, как вы думаете?
— Да, очень, — ответила я.
Она кивнула и ушла, раздумывая. Я уверена, у нее скоро появится бархатное платье, и именно нежно-голубого цвета, и маленькие бантики в тон.
Несколько дней спустя сэру Вильяму резко стало хуже, и миссис Линкрофт очень обеспокоилась. Дни и ночи она проводила в его комнате, а когда я встретилась с ней, она сказала, что есть небольшое улучшение.
— Нам нужно соблюдать осторожность, — пояснила она. — Еще один удар может оказаться роковым, сэр Вильям очень слаб.
Она выглядела очень встревоженной, а я подумала, как ему повезло с экономкой, которая в мгновение ока может превратиться в первоклассную сиделку.
Я созналась ей в своих мыслях, а она отвернулась, наверное, для того, чтобы скрыть чувства.
— Никогда не забуду, что он сделал для Алисы, — сказала она.
Поскольку она, кажется, все еще не могла справиться с собой, я решила перевести разговор на другое:
— Полагаю, прием будет отменен?
— Нет-нет. — Она сразу взяла себя в руки. — Сэр Вильям предупредил, что вечер обязательно состоится. Приготовления идут полным ходом. И он уже поставил в известность мистера Нэйпира. — Она нахмурилась. — Вначале я забеспокоилась, потому что Нэйпир всегда так расстраивает его. Нет, конечно, это не его вина, — продолжала она торопливо. — Но один его вид… Он старается держаться как можно дальше от отца. Хотя на этот раз… все прошло очень хорошо.
— Очень жаль… — начала я.