Миссис Линкрофт сказала мне:
— Сэр Вильям плохо провел ночь и немножко раздражен сегодня утром. Пожалуй, подежурю около него. Вы бы не смогли побыть часок в классной?
Я с готовностью согласилась, признательная, что могу хоть чем-то помочь. Меня очень обеспокоил разговор с Нэйпиром. Он очень интересовался мною, можно не сомневаться; вопрос только в глубине его чувств. Я так мало знала о нем. Однако, надо признаться, будь он свободен, я бы, наверное, не отказалась узнать побольше. Если бы не Эдит, как бы я хотела дать ему возможность доказать, что он сможет заставить меня позабыть прошлое.
— Закончили писать сочинения? — спросила я.
Алиса положила около меня три аккуратных странички, Аллегра написала полстранички, а Сильвия — с трудом одну.
— Оставлю их миссис Линкрофт, — сказала я, — поскольку задание давала вам она.
— Мы должны все вместе обсудить книгу и ее героев, — пояснила Алиса.
— Мне она нравится, — заявила Аллегра.
— Аллегре нравится та глава с пожаром, правда? — спросила Алиса, и Аллегра кивнула, почему-то сердито.
— А что еще тебе понравилось? — спросила я девочку.
Она пожала плечами и сказала:
— Пожар… Так им всем и надо… Он не должен был ее запирать, а запер. Вот и ослеп.
— Джейн очень хорошая, — возразила Алиса. — Она ведь уехала, когда узнала, что он женат.
— Он тогда очень расстроился, но поделом, ведь верно? Он же сказал ей, что женат.
— Интересно, а она действительно не знала, что он женат, или только притворялась, что не знает? — предположила Аллегра.
— Если бы она притворялась, писательница дала бы нам понять, — заметила я.
— Но ведь Джейн сама и написала эту книгу. Она везде говорит: я… я… я. Может, ей было удобнее притворяться.
— И удобнее не давать нам понять это, — торжествующе прибавила Сильвия.
— Но она все-таки уехала, когда выяснилось, что его жена — ненормальная, — темные глаза Аллегры впились в мое лицо.
— И поступила правильно, ведь так, миссис Верлен? — сказала Алиса.
Три пары глаз уставились на меня. Вопрошая? Обвиняя? Предостерегая?
Несколько дней спустя я обедала с Алисой и миссис Линкрофт, как вдруг колокольчик в ее гостиной бешено задребезжал.
Она заволновалась.
— Боже мой, что там могло стрястись? — спросила она и взглянула на часы над камином. — Должно быть, прошла еще только половина обеда. Продолжайте, миссис Верлен. Омлет следует есть горячим.
Она оставила меня с Алисой, которая тут же вернулась к еде. Я последовала ее примеру.
— Обычно во время обеда он за ней не посылает, — сказала Алиса, помолчав. — Интересно, что случилось сегодня. Иногда я думаю; что бы он делал без моей матери?
— Я уверена, он во всем полагается на нее.
— О, да, — согласилась Алиса в своей обычной, несколько старомодной манере. — Без нее он бы совершенно растерялся. — Она озабоченно взглянула на меня. — Как вы думаете, миссис Верлен, он хоть ценит это?
— Уверена, что очень.
— Да, и я тоже. — Она с видом удовлетворения вернулась к своему омлету.
Через некоторое время она сказала:
— Сэр Вильям и ко мне очень хорошо относится. Он принимает во мне большое участие. А моя мама все-таки лишь экономка, хоть и очень хорошая экономка. Некоторые это отлично помнят. Миссис Рендолл, например.
— Для меня это не имеет решительно никакого значения.
— Да, но вы-то женщина образованная, умная и чувствительная. — Она вздохнула. — Я думаю, моя мама в такой же степени леди, как и миссис Рендолл. Даже, наверное, еще и больше.
— Рада, что ты так высоко ее ценишь, Алиса, — сказала я.
Дверь открылась, и вошла миссис Линкрофт, сильно встревоженная.
— А кто-нибудь из вас видел Эдит?
Мы с Алисой беспомощно взглянули друг на друга.
— Она опаздывает к обеду, — миссис Линкрофт посмотрела на часы. — Уже на двадцать минут. Распорядились пока не подавать обед. Но на нее это совсем не похоже. Где она может быть?
— Думаю, в своей комнате, — сказала Алиса. — Пойти посмотреть, мама?
— Нет, заканчивай свой обед. О Господи, как я волнуюсь.
— Может, прошла прогуляться и забыла о времени — предположила я.
— Может и так, — согласилась миссис Линкрофт. — Но, надо вам сказать, на нее это не похоже. Сэр Вильям раздосадован. Эдит ведь не знает, как он не любит опозданий.
— Твой обед стынет, мама, — напомнила Алиса с тревогой.
— Я должна попытаться найти ее.
— Не могла она взять бричку и поехать к кому-нибудь в гости? — высказала я новое предположение.
— Только не одна, — ответила Алиса. — Она боялась лошадей.
Мы с миссис Линкрофт обе замерли в испуге, осознав вдруг, что говорили об Эдит в прошедшем времени — “боялась”.
Миссис Линкрофт сказала резко:
— Да, она боится лошадей и всегда боялась. Хотела бы я знать, где ее найти.
И вся суматоха, подумала я, только из-за того, что Эдит опоздала к обеду. Раньше она никогда не опаздывала.
— Да почему бы ей и в самом деле не оказаться в гостях у какой-нибудь подруги, где они за разговорами забыли о времени? — продолжала предполагать я.