Забеременев, миссис Линкрофт уехала и сразу, а может и не сразу, вышла замуж за мистера Линкрофта ради ребенка. Вызывал интерес этот мистер Линкрофт, умерший так вовремя, что его жена смогла вернуться в Ловат-Стейси после смерти Изабеллы.
У меня всегда было ощущение, что она живет в прошлом: вокруг нее аура “ушедших милых дней”. Эта аура ощущалась в складках шифоновых блузок и даже в излюбленных тонах ее длинных, ниспадавших до полу юбок — серых, блекло-голубых… таких туманных, неопределенных… призрачных, подумала я, и сама себе рассмеялась.
После чая мы занялись с девочками музыкой.
— Бедная Сильвия! Она пропускает урок, — сказала Алиса.
— За это она весьма признательна дождю, — заявила Аллегра. — Только послушайте, как льет. Все цыгане сидят по своим кибиткам и со страшной скоростью плетут корзины. Вот единственная причина, по которой я все же не хочу стать цыганкой. Ненавижу плести корзины.
— Ты ненавидишь всякую работу. Единственное, что ты хотела бы делать — это лежать на солнышке.
— пропела Алиса. — В этом — вся ты. Впрочем, не похоже, чтобы ты ничего не желала. А чего все-таки ты желаешь? Я, например, знаю, чего хочет миссис Верлен.
— И чего же? — спросила я.
— Жить далеко отсюда в красивом доме… с красивым мужем и десятью детьми.
— В этом желании нет ничего необычного.
— Я бы тоже хотела жить в таком доме. Вот только насчет мужа не совсем уверена. Я еще не думаю о мужьях. Пока мала.
— Ха-ха! — расхохоталась Аллегра. — Она притворяется.
— Вовсе нет, — сказала Алиса. — Слышите, какой дождь. В такую погоду никто не пойдет на улицу. Даже привидение.
— Именно в такое время они обычно и приходят, — возразила Аллегра. — Вы не согласны, миссис Верлен?
— Я вообще не согласна с тем, что они приходят.
— Вот посмотрите, сегодня же ночью привидение будет в часовне, — сказала Аллегра.
Алиса вздрогнула.
— Я буду смотреть, — заявила Аллегра.
— Но ты же не можешь ждать всю ночь, — напомнила ей Алиса.
— Нет, но я все равно буду наблюдать. Огонь легко можно заметить, потому что очень темно.
— Давайте-ка, поговорим о чем-нибудь более разумном, — предложила я. — Алиса, мне бы хотелось послушать, как ты играешь минуэт. Повтори его, пожалуйста. Последнее время у тебя стало получаться совсем неплохо, хотя, конечно, надо еще работать и работать.
Алиса с готовностью поднялась и села за фортепьяно. Наблюдая, как ее прилежные пальчики извлекают мелодию из костяных клавиш, я подумала, что эти две девочки, такие разные, прекрасно дополняют друг друга. Алиса сдерживает дикую необузданность Аллегры, а Аллегра оживляет холодноватую чопорность Алисы. Милые, прелестные девочки.
На следующий день ливень временами прекращался и хорошая погода стояла на пороге. Мы пошли прогуляться до школы.
— Я оказалась права, миссис Верлен, — сказала Аллегра, когда мы вышли из дому и направились по церковной дороге.
— Минувшей ночью опять горел огонь, правда, Алиса?
Она кивнула.
— Да, миссис Верлен, из-за темноты он казался очень ярким.
— Алиса хотела пойти и сказать вам, но потом мы передумали, потому что вы все равно не верите.
— Наверное, повозка с фонарем ехала по дороге, — сказала я.
— Нет-нет, миссис Верлен. Дорога туда не ведет.
— Ну, тогда только безумец мог разыгрывать в такую ночь глупые шутки.
— Или дух. Духам ведь дождь не мешает, не так ли?
— Ну, ладно, нам еще сегодня предстоит много работы. Наверное, сначала я займусь с Сильвией.
Когда мы подходили к школе, в дверях появилась миссис Рендолл в непривычной позе: скрестив руки на груди.
— Сильвия не сможет сегодня быть на занятиях, — заявила она, глядя сквозь меня. — Она нездорова. Я послала за доктором.
— Очень жаль, — сказала я. — Надеюсь, она скоро поправится.
— Не могу понять, что произошло. Ее знобит, она чихает… совершенно простужена. — Она повернулась и пошла в школу, мы за ней. — Ах, — тон ее смягчился, едва она увидела спускающегося по лестнице Годфри. — Ваши ученицы уже здесь. Я как раз говорила, что голубке Сильвии придется провести несколько дней в постели.
— Доктор рекомендовал? — осведомился Годфри.
— Нет, я сама. Девочке не терпелось вчера отнести бедняжке миссис Кори немного супу. Я говорила, что на улице льет, как из ведра, но моя голубка настаивала и сказала, что не боится промокнуть и гораздо важнее собственного комфорта, чтобы миссис Кори поела горячего.
— Какая милая девочка, прямо святая, — легкомысленно сказал Годфри, а миссис Рендолл тепло улыбнулась.
— Ее воспитали так, чтобы она думала в первую очередь о других. Ведь в наше время многие… — Она бросила на меня опечаленный взгляд; я чуть не расхохоталась и заметила, что Годфри едва сдерживает смех.
Я сказала, если Сильвия не сможет прийти на урок, то мне незачем здесь оставаться, с Аллегрой и Алисой можно позаниматься в Ловат-Стейси. Такое решение, кажется, наилучшим образом устроило миссис Рендолл, потому что она улыбнулась почти милостиво.