— Но скоро сделают, — она так близко придвинулась ко мне, что я различала морщинки на ее переносице. — Думаю, вы будете очень счастливы.
— Спасибо, Алиса.
— Мистер Уилмот кажется мне очень симпатичным. Уверена, он будет прекрасным мужем.
— А тебе откуда известно, каким должен быть прекрасный муж?
— Ну, в этом случае нетрудно угадать. Он красив и, думаю, богат… в противном случае миссис Рендолл не прочила бы его в женихи Сильвии. И он добр и не будет с вами таким жестоким, какими иногда бывают мужья.
— Твои познания, Алиса, просто поражают меня.
— Ну и что, — сказала она честно, — я ведь жила здесь с Эдит и Нэйпиром. Он плохо с ней обращался. Живой пример у меня перед глазами.
— Почему ты так уверена, что он плохо с ней обращался?
— Она часто и много плакала и говорила, что он жесток с ней.
— Она сама тебе об этом говорила?
— Да. Она, вообще, многим со мной делилась. Это потому, что мы знали друг друга с детства.
— У тебя нет никаких мыслей, почему… она ушла?
— Чтобы избавиться от него. Я думаю, она уехала в Лондон и работает гувернанткой.
— А что подсказало тебе эту мысль? Ведь раньше ты думала, что она убежала с мистером Брауном, помнишь?
— Все так думали. Но это глупо. Она ведь не могла убежать с ним, правда? Она была замужем, а мистер Браун — священник, а священники не убегают с теми, на ком не могут жениться.
— Значит, ты думаешь, что она уехала сама по себе. Ах, Алиса, если бы это могло быть правдой! Ведь ты помнишь Эдит: она никогда не могла постоять за себя.
— Знаете, миссис Верлен, если бы сейчас в садик ворвался тигр, мы бы бросились бежать так, как никогда до этого не бегали. В нас нашлись бы тогда дополнительные силы. Это очень интересно и это правда, я читала. Так о нас заботится природа. И когда Эдит решилась уехать, природа наградила ее дополнительными силами.
— Ты прямо какая-то маленькая мудрознайка.
— Мудрознайка, — повторила она. — Этого слова я раньше не слышала. Звучит, как “мудрый зайка”. Забавно.
— Если ты знаешь что-нибудь об Эдит, Алиса, то должна рассказать.
— Я знаю только, что она сбежала. Не думаю, чтобы ее когда-нибудь нашли, потому что она сама этого не хочет. Интересно, что она сейчас делает. Наверное, учит детишек в каком-нибудь доме наподобие Ловат-Стейси. Разве это не странно, миссис Верлен?
— Слишком странно, чтобы поверить, — сказала я. — Эдит не могла поступить так безответственно и дурно.
— Но пока она остается женой Нэйпира, он не сможет жениться ни на ком другом. Я написала рассказ, миссис Верлен. В нем говорится о женщине, которая вышла замуж за плохого человека и не может расстаться с ним, вот она и убегает и прячется. Понимаете, у нее вроде бы нет мужа, а у него вроде бы нет жены, но пока она прячется, он не может взять себе другую жену. Это жертва. Она будет прятаться, пока не состарится. И она остается в одиночестве, потому что у нее нет внуков. И в этом тоже ее жертва.
— Ты должна показать мне какой-нибудь из своих рассказов, Алиса.
— О, все они пока не очень хороши. Их еще нужно совершенствовать. Можно, я открою секрет миссис Верлен? Он может вас сильно поразить.
— Меня не так-то легко поразить.
— Мистер Линкрофт не был моим отцом.
— Что?
— Мой отец — сэр Вильям. Да-да, это правда. Я слышала, как они говорили, моя мама и сэр Вильям. Вот почему я… живу в этом доме. Я, что называется, дитя любви. Думаю, это неплохо… по-своему. Дитя любви. Как Аллегра. Она ведь тоже дитя любви. Разве это не странно, миссис Верлен, что нас здесь двое. Двое детей любви… в одном доме, под одной крышей.
— Алиса, ты опять увлекаешься.
— Вовсе нет. После того, как я услышала их разговор, я спросила маму и она призналась. Они с сэром Вильямом любили друг друга… а потом она уехала, потому что решила, что ей не следует здесь оставаться. Потом родилась я, и она вышла замуж за мистера Линкрофта… чтобы дать мне фамилию. Поэтому я Алиса Линкрофт, хотя на самом деле — Алиса Стейси. Сэр Вильям меня очень любит. Думаю, в один прекрасный день он признает меня своей законной дочерью. Вы же знаете, так можно сделать. Я хочу написать рассказ о девочке, которую отец признал законной дочерью, но пока держу его про запас. Думаю, это будет лучший мой рассказ.
Гладя в серьезное личико, я верила, что так и будет.
Паутина обстоятельств становилась все более и более запутанной.
Весь день напролет шел проливной дождь. Девочки пришли из школы насквозь мокрые, и миссис Линкрофт заставила их переодеться в сухое.
Видя ее за этими усердными хлопотами, я подумала, что она пытается искупить свою давнюю вину. Я представила себе, как она впервые появилась в этом доме в роли компаньонки Изабеллы, красивая девушка, полная тихой прелести и грации. Какое напряжение, должно быть, возникло в доме, когда она и сэр Вильям полюбили друг друга, а Изабелла — какая несчастная и трагическая судьба! — неожиданно узнала об этом. Неудивительно, что в ее комнате ощущалась такая печаль.