Зыбучие пески. Книга 2

— Замечательный портрет. Но он совершенно не похож на тот.

— Но и вы не похожи на женщину с того портрета… пока.

Я переводила взгляд с одного изображения на другое, а она шептала:

— Я говорила… говорила… Эта женщина радуется и печалится… она живет. Та, другая, умиротворена и с каждым годом все более довольна жизнью. Коровы тоже довольны, жуя свою жвачку. Вам это известно, миссис Верлен? Они вытягивают головы и видят сочную зеленую траву. А это — все, что им нужно, потому что другого они и не знают.

— И какая же из них настоящая? Ведь я не могу быть одновременно обеими.

— Но в действительности в нас всегда заключена не одна личность. Я могла бы стать женой и матерью, не обмани меня Гарри. Но если бы он даже и не встретил ту девушку, побогаче, он все равно мог бы потом меня обманывать, только я уже не узнала бы об этом, не так ли, миссис Верлен? Не важно, что мы знаем, важно, во что мы верим. Интересно, согласны ли вы со мной. Даже если нет, то со временем убедитесь в моей правоте. Вы сделаете выбор, как уже сделали его однажды. Ах, миссис Верлен, ведь вы совсем не так мудры, как хотите казаться. Однажды вам уже пришлось принимать решение… и оно оказалось не в пользу вашей музыки. Были ли вы правы… или ошиблись? Только вы сами можете ответить на этот вопрос, потому что лишь то, что вы считаете для себя правильным, и в самом деле правильно для вас. Может быть, сейчас думаете, что однажды поступили неразумно? Что ж, вам повезло. Далеко не каждому дается еще один шанс. Но уж на этот раз вы должны сделать верный выбор. У меня такой возможности не было… — ее лицо сморщилось. — Я все плакала и плакала… — Она приблизилась ко мне. — Думаю, на этот раз вы выберете безопасность, миссис Верлен. Да, именно так вы и поступите.

Она растревожила меня. Вне всякого сомнения она была сумасшедшей, и все же… Каким-то непостижимым образом она умудрилась прочитать мои мысли, потому что сказала:

— Конечно, я сумасшедшая, миссис Верлен. Мои несчастья свели меня с ума, но природа не терпит пустоты, и одно часто заменяется другим. Слепые, например, иногда становятся философами. Так почему бы и сумасшедшим не получить какого-нибудь вознаграждения взамен утраченного разума? Некоторым даруются особые способности, особое внутреннее зрение, и они видят недоступное обычному глазу. Приятная мысль, правда, миссис Верлен? Одно всегда заменяется другим.

— Очень удобная философия.

Она громко рассмеялась.

— Какая дипломатичность! Именно это и пристало жене епископа. Тогда, пожалуй, вы уже изменились. Жена епископа не выбрала бы музыку.

Выражение ее лица опять изменилось: стало злорадно-хитрым.

— Однако, — сказала она, — вы можете и не стать ею, если будете вмешиваться не в свои дела. А вы ведь любите вмешиваться, — она предостерегающе подняла палец, снова превратившись в старую девочку. — Признайтесь. А знаете, что происходит с теми, кто хочет слишком много знать, когда вокруг так много дурных людей? — она засмеялась. — Вы должны знать. Ведь это уже чуть не произошло с вами, разве нет?

Она стояла посреди комнаты, несуразная, нелепая, непрестанно покачивая головой, как китайский болванчик; женственная, украшенная цветами шляпка обрамляла морщинистое лицо, а из безумных глаз на меня глядела всевидящая, мудрая проницательность.

Я представила себе, как она пишет ту записку, прокрадывается с ней ко мне в комнату, прячется в пристройке, выжидает, обрызгивает пол остатками парафинового масла.

Но зачем это ей?

Откуда мне знать, какие секреты хранил старый дом и какое отношение к ним имели его обитатели?

Рома, подумала я, что же обнаружила ты?

Сибилла растревожила меня гораздо больше, чем даже я сама осмеливалась себе признаться.

Кажется, все решили, что между мной и Годфри Уилмотом что-то завязывается; до известной степени так оно и было. При желании я могла помечтать, да и мечтала, о мирном будущем, но в своих мечтах я видела не Годфри, а моих детей. Это же естественно, говорила я себе. Каждая женщина хочет иметь детей, и если годы проходят, а их нет, то желание это увеличивается. И все же… Но к чему сомнения? Мне повезло, как сказала Сибилла. Судьба дает еще один шанс. Или могла бы дать, если бы я была осторожнее и не вмешивалась в чужие дела.

Проводить время с Годфри очень приятно, и оно бежало быстро, однако иногда его общество было нежелательно. Мне хотелось побыть наедине со своими мыслями, и одним из любимых мест оставался маленький, обнесенный стеной садик. Об этом знала Алиса, она ведь была такая наблюдательная девочка. Сегодня она пришла в этот садик и осторожно спросила, не помешала ли.

— Разумеется, нет, Алиса, — ответила я. — Ты уже сделала упражнение?

— Да, миссис Верлен, и пришла поговорить с вами.

— Очень мило. Присядь на минутку. В садике так приятно.

— Вы любите его, правда, миссис Верлен? Я вас часто вижу; здесь так тихо и мирно. Думаю, вы сделаете такой же садик и в новом доме.

— В моем новом доме?

— Когда выйдете замуж.

— Алиса, дорогая моя, я уже была замужем, а другого предложения мне пока не сделали.