100 лекций: русская литература ХХ век

И поэтому встаёт главный вопрос: а почему Хрущёв это разрешил? Больше того, не только разрешил. Солженицына выдвинули на Ленинскую премию, но что-то в нём было "не наше", да, к тому же, он уже напечатал "Матрёнин двор" через год. Поняли, что Ленинскую премию давать будет преждевременно. Дождались Нобелевскую. Так вот, а почему Хрущёв на это пошёл? Да потому, что Хрущёв, который был на самом деле неглупым советским начальником, никакой особенной совести у него не было, единственное его достоинство в том, что при нём выпускали всё-таки больше, чем сажали, хотя и расстрелы валютчиков, и расстрел в Новочеркасске, и ор на писателей - много чего на его совести. Но при всём при этом Хрущёву нужен был в 1962 году новый союзник в борьбе со сталинизмом. XX съезд в 1961 году, то есть XXI съезд, да, вру - XXII, потому что был ещё короткий, почти забывшийся XXI и XXII, который произвёл десталинизацию - вот этот съезд 1961 года он обозначил так называемую антипартийную группу - Молотов, Маленков, Каганович и примкнувший к ним Шепилов, о котором помнят только то, что он "примкнувший". Жажда сталинского реванша была очень сильна. Антисталинизм Хрущёва был не более, чем козырем в аппаратной борьбе. Но в 1962 году, когда он чувствует, что и масла уже что-то не хватает, и начинаются забастовки, и перебои даже с хлебом в Харькове, и как-то вообще не очень всё хорошо, ему срочно нужно "перевести стрелки", а главное - ему нужно привлечь на свою сторону интеллигенцию. Интеллигенция должна объединиться против старой партийной номенклатуры и даже, в каком то смысле, против рабочего класса, который очень резко недоволен происходящим. И вот тогда Хрущёв привлекает сердца интеллигенции и в 1962 году решается напечатать ключевой текст "оттепели". Тогда же Твардовский получает право напечатать "Тёркина на том свете" в исправленном и расширенном виде, где упомянуто колымское кладбище, где на том свете под сталинских жертв отвели огромную территорию, потому что их гораздо больше, чем думают и знают. Вот эти два текста - "Василий Тёркин на том свете" во второй редакции и "Один день Ивана Денисовича" - обозначили кратковременную свободу.

Уже в 1963-м Хрущёв начал орать на интеллигенцию, уже в 1964-м его убрали самого, и всё схлопнулось. Но один из величайших текстов русской литературы уже был напечатан. Текст, о котором Ахматова сказала: "Автор - светоносец. Это должны прочитать двести миллионов человек". Они прочитали, но, к сожалению, ничего не поняли. К сожалению Иваны Денисовичи - "терпилы" преобладают до сих пор. Но вы не сомневайтесь - время кавторангов ещё впереди.

Ну, а в следующий раз мы поговорим о самой известной повести братьев Стругацких "Попытка к бегству".

1962 - Аркадий и Борис Стругацкие — «Попытка к бегству» (16.01.2017)

Добрый вечер. У нас 1962 год на календаре, а в цикле «Сто лекций — сто книг» дошла очередь до братьев Стругацких. Поскольку Стругацкие — мое самое любимое явление в советской литературе, не могу сказать, что это мои любимые писатели, но это самые важные для меня писатели, я долго думал, какой текст Стругацких следует взять для этого лекционного курса. Может быть, «Пикник на обочине» и, кстати говоря, может быть, мы его и коснемся вынужденно, потому что это очень важный текст для советского проекта, может быть, «Град обреченный», который они считали самой большой своей удачей, может быть, «Улитку на склоне», сложность которой такова, что и сейчас концепты этого романа, его понимания, поразительно расходятся у разных читателей.

Но, видимо, придется нам поговорить о «Попытке к бегству». Не только потому что это первая вещь Стругацких, которую прочел я: мне было восемь лет, и я впервые понял, что бывают книги, от которых не можешь оторваться физически — я помню, что я читал ее и за ужином, и ночью в кровати под одеялом с фонариком — не мог, пока не закончил, вот шесть часов я ее читал, пока не высосал весь этот текст из сборника фантастики 1962 года, как сейчас помню, там мощная фигура со спутником на лиловой обложке, так я с тех пор и не успокоился. И из всей своей коллекции автографов больше всего горжусь надписью Бориса Натановича Стругацкого именно на этой книжке.

Ну, вот что касается «Попытки к бегству», я выбрал ее, конечно, не только потому что я с нее начал, а потому что в ней, как в зерне, сконцентрировались все главные приемы и темы поздних Стругацких. Хотя это сравнительно ранняя вещь, самая известная, наверное. Ну, наряду с «Попыткой…», это, конечно, «Трудно быть богом», и гениальная экранизация Германа дала ей сейчас новый толчок в читательском понимании. Но как бы то ни было, в «Попытке…» уже все это есть, просто там еще это выражено не так ясно, но читателю предстоит большая работа, это верно.