100 лекций: русская литература ХХ век

Есть очень много персонажей, очень много критиков (да и сам Хрущёв в их числе), которые предпочитают видеть главным героем Ивана Денисовича. Но это совершенно не так. Иван Денисович - то, что называется "терпила". Как раз прочитав эту повесть, Хрущёв говорил: вот как это прекрасно, что мы не озлобились после сталинизма, что мы сохранили в народе чистую душу.

Да ничего не сохранили. Потому что Иван Денисович - он же приспособленец. Это повесть о приспособлении. Он всю жизнь перемогается. И начинается, кстати говоря, эта повесть - Солженицын считал её рассказом, но по масштабу это повесть, конечно - начинается оона с того, что Иван Денисович, просыпаясь в бараке, чувствует себя больным. И вся надежда у него - не заболеть, перемочься. И действительно, он на рабской лагерной работе, на этой укладке кирпичей, разогревает себя до такого пота, что умудряется перемочься, не разболеться. Потому что разболеться в лагере - худшее, прямой путь к смерти. И жена Ивана Денисовича, которая пишет ему иногда из деревни - а на самом то деле давно уже от него внутренне отказалась, и сам он хочет, чтобы она его не ждала, потому что сам себя похоронил - и жена его пишет, что в деревне нищета, везде разорение, все делают эти коврики с лебедями - единственный способ заработать. Нищета, жалкость, убожество - и всё это постоянное приспособление, постоянная попытка подладиться к миру, как ни ужасно это звучит.

Настоящие герои там, конечно, кавторанг - один из многих военных, которые сели, вот этот капитан второго ранга, который бунтует, который не соглашается, который пытается протестовать, и сектант Алёшка, которого не удаётся сломить, из которого не удаётся выбить его веру в бога. И совершенно прав был Лакшин - заместитель Твардовского, по сути дела один из идейных, не скажу, ориентиров, но идейных лидеров журнала "Новый мир" - именно Лакшин заметил это сходство, что главное  в повести - это диалог Ивана с сектантом Алёшкой. Солженицына больше всего интересует, кто в лагере не ломается. Там он приводит мысль, что ломаются те, кто чужое подъедает, кто куму стучать бегает, те, которые действительно ведут себя вопреки лагерной максиме - не верь, не бойся, не проси. Гибнут те, кто верят, боятся и просят. А вот интересуют его по-настоящему (в "Архипелаге ГУЛАГ" тоже, кстати) те люди, которые не дают о себя вытереть ноги, те люди, которые и не гнутся, и не ломятся. Вот эти немногие, абсолютно алмазные, абсолютно кристальные личности. Почему так? В чём дело? В чём источник этой внутренней готовности не сдаваться - это Солженицына интересует. Таким источником, по Солженицыну, может быть либо вера (это случай Алёшки), либо военный опыт презрения к смерти (это случай кавторанга). У Солженицына есть замечательная мысль, что если бы выходя на свои арестные дела сотрудники НКВД не были уверены, что вернутся, допускали возможность, что их убьют при аресте (как пытался, скажем, сопротивляться Будённый и этим спас свою жизнь - он начал расстрельную команду косить из пулемёта с чердака своей дачи, такова, по крайней мере легенда), если бы они допускали, что их убьют, другая была бы история России. Если бы хоть один сопротивлялся. Но в том то и дело, что Иван Денисович взят как что называется типичный представитель взят как герой большинства, который не сопротивляется, который всем умеет угодить, ко всем подладиться.