100 лекций: русская литература ХХ век

Так Пушкин, должно быть, услышав,

что не ядовиты анчары,

порвал бы четверостишье

и начал сначала.

Потому что вот именно эта радость начала с нуля, она человека омолаживает. И сам Вознесенский не боялся неудач, что ценно, понимаете. Потому что большинство поэтов очень дорожат своими удачными текстами и боятся новизны. Вознесенский в каждом следующем сборнике в известном смысле начинает с нуля.

Вот посмотрите, в 1973 году, допустим, он признанный поэт, ему сорок, его пускают за границу, других нет, и он в этом смысле не боится написать абсолютно гротескную, совершенно измывательскую поэму «Дама треф». Не боится он в восьмидесятые годы писать свои циклы про крестики-нолики, хулиганские абсолютно, безбашенные. Не боится в стихах абсолютно парадоксальных, дразнящих метафор, не боится измываться над читателем.

Когда я слышу визг ваш шкурный,

я понимаю, как я прав,

несуществующие в литературе

нас учат жить на свой устав.

Или замечательно сказал:

Зачем вас распяли, дядя?

Чтоб в прятки водить, дитя,

люблю сквозь ладонь подглядывать

в дырочку от гвоздя.

Он не боится схулиганить даже так, потому что понимает, что Христос это глубоко одобряет. И вот поэтому сборник «Мозаика», в котором действительно есть счастье составлять мир из осколков, из осколков былой грандиозной катастрофы, этот сборник «Мозаика» и был таким глотком воздуха для тогдашней России.

Если бы вы знали, а ваше поколение в основном, к сожалению, этого не знает, но если бы вы знали, какое это счастье, когда рухнул многовековой глупый гнет, и на его месте начинает воздвигаться робкая, уродливая, но самостоятельная конструкция. И вот таким голосом лавины для нас для всех остается Вознесенский.

Хотя самым известным его сочинением навеки останется «Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь», но если вдуматься, ведь и это катастрофа. Помнится, когда я его спросил, не кажется ли вам, что Рязанов не был никогда влюблен в Кончиту, а просто пытался заключить выгодную сделку с калифорнийцами? На что Вознесенский радостно ответил: «Если у меня есть выбор между экономической выгодой и любовной трагедией, я всегда за любовную трагедию». Вот это есть то, чего нам сегодня так резко не хватает.

Ну, а в следующий раз мы поговорим о главной повести шестидесятых годов.

1961 - Александр Солженицын — «Один день Ивана Денисовича» (24.12.2016)

61-й год. 61-я лекция проекта "Сто лет, сто книг". Именно в этом году написал Александр Солженицын и стал предлагать через друзей по изданиям разным свою самую известную книгу "Один день Ивана Денисовича", которая называлась сначала "Щ-851", но по совету Твардовского изменили название. Я не думаю, что есть смысл рассказывать подробно об этом тексте. Он входит в школьную программу теперь, до сих пор входит. Он фантастически известен.

Поговорим, пожалуй, о другом. Спросим себя, вот о ком я сейчас говорю? Писатель, который  в молодости был открыт издателем самого популярного, самого прогрессивного журнала той эпохи. Открыт им после своего литературного дебюта, и сразу приобрёл огромную славу. По образованию - не литератор. Технарь. Не филолог вообще. Пережил тюремное заключение, написал о нём потрясающее широко известное документальное повествование. Автор нескольких больших идеологических романов. Болезненно интересуется еврейским, балканским и славянским вопросами. Начинал как убеждённый революционер, закончил как убеждённый консерватор. Ключевая сцена в главном произведении - диалог Ивана и Алёши. О ком я говорю?

Ну, конечно, речь о Достоевском. В том то всё и дело. Но посмотрите, насколько это приложимо к Солженицыну. Один в один. Вот в этом то и заключается главный парадокс русской литературы, что в ней мы всё время сталкиваемся с так называемыми реинкарнациями. Не то чтобы душа переселяется, нет, но просто одинаково складываются эпохи, и одинаково приходят одни и те же персонажи. Там написано: входит Титан, входит Гений, входит Первый Поэт и так далее. Они входят. Это же пьеса разыгрывается. И вот Достоевский и Солженицын - это, пожалуй, самое наглядное сходство.

"Один день Ивана Денисовича" - произведение для Солженицына ключевое, произведение очень зрелого автора (когда он это написал ему 42 года). И при этом у него была задача не просто открыть лагерную тему в литературе. У него задача впервые поставить вопрос - вопрос для него ключевой - о русском народе.