100 великих крылатых выражений

Неделю спустя она впервые встретилась с женихом близ Парижа, в Компьене. Он ждал ее с дедом, королем Людовиком XV, и тремя незамужними тетушками, с которыми юная Мария сердечно сдружилась.

Склонившись в книксене, девочка приветствовала монарха, а юноша, подойдя к ней, запечатлел на щеке нежный поцелуй. Сама встреча, похоже, оставила его равнодушным. В своем дневнике будущий король-мученик оставил об этом дне одну запись: «Встреча с Madame la Dauphine». Возможно, австрийская девочка не понравилась ему; возможно, наследник – а он был подростком робким, диковатым – застеснялся присутствия невесты.

Мария Антуанетта на балконе перед восставшими парижанами.

Гравюра XIX в.

Людовик XVI стал королем в 1774-м случайно. Наследовать трон должен был его отец, а в случае смерти оного – его старший брат. Но прозябавшего в тени паренька на авансцену истории неумолимо выпихнула их смерть. Всю жизнь потом он клял свою несчастливую звезду, взвалившую на него бремя управления страной. Он был не готов к этому. Но он был столь же терпелив, сколь и робок, а потому смиренно нес это бремя: правил Францией, жил с навязанной ему женой.

Даже эта жена досталась ему случайно – «ненадеванным обноском» от старшего брата. Мария предназначалась ведь тому. И эта неминуемая скорая свадьба страшно напрягала юношу. Дед его был венценосным сердцеедом и окружил себя толпой метресс с их «предводительницей» – маркизой де Помпадур. Юному же внуку сам вид распахнутой постели был отвратителен. Все в любовной жизни покамест отталкивало его. Неприятно ему было и происхождение невесты. Он Австрию не любил, и раз уж государственный долг обязал его жениться, он предпочел бы выбрать француженку.

У недоверия были причины. Ведь Мария Терезия преследовала свои цели, выдавая дочь за наследника французской короны. Она регулярно писала ей пространные письма, напоминая дочери, что та должна остаться «хорошей немкой», ибо ей не подобает забывать об интересах Австрии. Но для такой щекотливой миссии – быть «агентом влияния» – юная Мария-Антуанетта не годилась. У нее, веселушки и егозы, не было той решительности, с какой ее мать правила империей, да и в политической науке она по молодости лет не очень-то разбиралась. Муж к ней не прислушивался в делах, и все ее советы, инспирированные австрийской закулисой, оставались напрасны. Давала она их так неискусно, так невпопад, что при дворе, за спиной у нее, стали шептаться: «Австриячка, австриячка!»

Вскоре всюду вокруг нее растеклась клевета – та ядовитая клевета, что в конце концов убьет ее, заведет на эшафот.

Так шли годы. Ко всем неприятностям для молодой королевы добавилось то, что она никак не могла родить наследника. Мало того! Ее муж вовсе не питал желания разделить с ней супружеское ложе. По заведенному в Версале обычаю он спал отдельно от жены, а своим семейным долгом манкировал с королевским бесстрастием.

Агенты австрийского двора, бывшие в окружении юной королевы, еженедельно извещали ее мать-императрицу о том, что дочь от скуки привыкла играть в карты, да не научилась в них выигрывать, что ее муж не пылает к ней любовью, а лишь гасит ее карточные долги, что она думает только о пустяках – театре, опере, моде.

Каждую неделю Мария-Антуанетта покупала 3–4 новых платья, делала прическу у самых дорогих парикмахеров. Мать бранилась, читая о ее дурачествах, и наставляла дочь посвятить себя мужу, помогать ему в управлении страной, завести наконец ребенка. Со дня их свадьбы прошло почти семь лет, и уже брезжила ужасная перспектива: брак может быть расторгнут.

Мать даже направила в Париж своего сына, будущего императора Иосифа II, чтобы тот вразумил сестру. Брат был в этой истории лицом заинтересованным еще и потому, что считал зятя недотепой. В своих мечтах Иосиф уже видел, как с помощью сестры правит Францией, делая все, что нужно, в интересах родной страны.

У Людовика XVI, разумеется, были и французские родственники. Они тоже старались выставить его дурачком, радовались, что король не может завести детей, и втайне надеялись «перехватить власть у этого тупицы».

Но они на какое-то время просчитались. Визит Иосифа возымел действие. У королевской четы один за другим появились два ребенка: в 1778-м – Мария Тереза и в 1781-м – Людовик Жозеф Ксавье Франсуа. В последующие десять лет королева родила еще дочь и сына, которому суждено было стать Людовиком XVII – королем, не правившим никогда Францией.

Однако даже эти события, счастливые для королевства и его династии, уже не могли остановить те потоки клеветы, что изливались отовсюду в адрес Марии-Антуанетты. «Кругом предательство и ложь», – каждый день могла повторять она.

Но быть преданным – удел добрых и благородных. На Марию-Антуанетту со всех сторон надвигалось горшее – девятый вал презрения. К ней без всякого на то повода относились, как к уличной девке, взобравшейся на французский трон, – к вавилонской блуднице, оседлавшей его пред скончанием времен.