101 разговор с Игорем Паниным

Часто ли сталкиваешься с неприкрытым чувством зависти, когда видишь, что тебя ругают не потому, что плохо написал то или иное произведение, а потому, что известнее, талантливее, перспективнее тех критиков, которые, наверное, хотели бы оказаться на твоем месте?

– Ну, критикам сложно оказаться на моём месте – у них другая работа. Мотивации их мне не известны, но, порой наблюдая неистово-критическое, явно выходящее за рамки собственно литературы, внимание к моей персоне, я начинаю хорошо к себе относиться. Если тот или иной критик выбирают меня в качестве личного врага, значит, они хотят поднять свой статус до моего. Мол, видели этого Голиафа? – говорят они, – смотрите, как я сейчас снесу ему башку. И вот сносят мне башку. То один, то другой, то третий. Голов на них не напасёшься. Что особенно радостно: всё свои, братья-патриоты, неистовствуют. Никакая Наталия Иванова так не будет выедать печень, как свои же. Переживают за успех собрата, не могут сдержать слёз восхищения. Единственное, что меня – не скажу, что огорчает, а, скорей, забавляет – так это удивительная обидчивость самих критиков. Вот есть у нас один ретивый и очень амбициозный юноша, который бьёт не в бровь, а в темя, говоря то о «графомане Терехове», то о «поверхностном Быкове», «чеченском националисте Садулаеве» – короче, не особо размениваясь на детали, высказывается сразу и по существу. При этом, искренне утверждая, что ничего обидного в его смелых фельдшерских диагнозах нет, что это даже своеобразная реклама писателям. Но когда писатели в ответ делают «рекламу» ему, скептически разбирая его творения, он столь же искренне и почти по-детски обижается: как так? меня? за что? Глядя на него, на его манеру скакать с оголённой шашкой и рубить головы, я стал как-то иначе смотреть на рапповскую критику, на всех этих живодёров, которых описывал, скажем, Михаил Булгаков. Я думаю, они тоже были, по сути, не зловредные люди.

Они искренне любили литературу. Просто они понимали её по-своему. Какой же с них спрос? Вот так и тут.

– Обидчивость критиков тоже можно иногда понять, особенно если их выступления в прессе истолковываются превратно. Вот полтора года назад я опубликовал в «ЛГ» статью о книге одной суперраскрученной молодой поэтессы. Виктор Топоров назвал это «воспаленной злой» рецензией, а Дмитрий Быков заявил, что «это нечто между памфлетом и пасквилем». Я не удивлен, что каждый второй жж-юзер кричал о том, что я завидую таланту и успеху поэтессы. Но ведь и немало собратьев по перу были такого же мнения. А я не завидовал нисколько, просто ее стихи – это квинтэссенция того, что мне так не нравится в современной русской поэзии. И до сих пор неглупые совсем люди интересуются: «Скажи, ведь из зависти тогда написал?» Ну, вот и как быть? Оправдываться глупо, но подобное непонимание элементарных вещей просто бесит.

– Не в курсе ситуации, всякое случается, не спорю. Писатели сами не подарок, и я вовсе не агитирую объявить писательскую неприкосновенность. Санитары тоже нужны, кто бы спорил.