101 разговор с Игорем Паниным

– В столице у меня всегда была возможность где-то приютиться, а вот насчет работы посложнее: нужна была так называемая московская прописка. Однажды, по приезде в Москву, я окончательно порвал с холостяцкими загулами: влюбился, женился. Но своего жилья не было, жил у супруги. Несколько лет мы снимали квартиры, очень уставали от переездов с место на место. Но за год до развала СССР все-таки сумели купить скромную квартиру в ЖСК. Законы советские (некоторые) были совершенно гуманны по отношению к молодым, официально зарегистрированным семьям, проживающим в Москве. Я в тот период вдохновенно строчил роман, вполне себе советский, и заготовки антисоветских новелл. Фрагмент романа принес в литературную студию при Московской писательской организации. Студийцев было человек 40, из которых нынче на слуху: Алексей Варламов и, в какой-то степени, я. Студию вел замечательный писатель Федор Колунцев. Потом его заменил Анатолий Приставкин, который очень проникся текстами молодого Алексея Варламова. А вот у меня с Приставкиным, что-то не сложилось, и я добровольно покинул ряды студийцев.

– Твоим крестным отцом в литературе, наверное, можно считать Александра Проханова, активно печатавшего тебя в 90-е, в «Дне» и «Завтра»?

– Позволь, короткую предысторию нашего знакомства с Александром Прохановым… К 1993 году у меня был готов довольно объемный корпус рассказов, мини-новелл, этюдов, которые в 1994 году были изданы в виде двухтомника под названием «Русский созерцатель» в столичном издательстве «Палея». А весной 1993 года, я набрался нахальства и прямо с улицы созвонился с двумя редакциями: «Литературной газеты» и «Дня». И отнес им подборку мини-рассказов, сказок (на одну, две, три машинописных страницы). В «Литературке» прочитали быстро, и редактор отдела весьма благожелательно по телефону изъявил просьбу: хотел бы лично встретиться со мною через месяц, так как он уходит в отпуск. В «Дне» тогда служил завлитотделом один молодой амбициозный автор, мой тезка, который на мой вопрос (через пару недель): «успели прочитать?» – довольно едко ответствовал: «У меня профессора Литинститута месяцами ждут ответа, а вы пришли с улицы и требуете, чтобы я вас прочел в первую очередь…» Я понял, что с прохановским «Днем» у меня кирдык, а эта газета тогда уже гремела на всю Россию и разбежавшиеся по своим малым квартирам бывшие совреспублики. Один редсовет чего стоил: сплошь знаменитости! Короче, я понял, что напечататься здесь мне не светит. А напроситься на личную аудиенцию к Проханову или его заму Владимиру Бондаренко, – это нереально… И вдруг раздается телефонный звонок: «Сергей, здравствуйте, это вас беспокоит член редсовета газеты «День», писатель Анатолий Афанасьев. Я прочитал вашу подборку миниатюр, сказки, они мне очень понравились! Посоветуйте, что дать в газету в первую очередь? Объем – на полосу. И хотелось бы увидеть вас лично, если вы не против. И ознакомиться с вашими более крупными работами. Я вас приглашаю к себе домой…» Игорь, сам понимаешь, что значил для меня этот «вдруг» звонок… С Анатолием мы задружились по-настоящему, он стал мне советчиком, рекомендателем в издательские дома. Разумеется, вскорости я познакомился со всей легендарной командой «Дня», с главарем Александром Прохановым, с его замом Владимиром Бондаренко, с Владимиром Личутиным, Евгением Нефедовым и многими другими знаковыми персонами, печатавшимися в газете: Эдуардом Лимоновым, Александром Дугиным… В общем, если вернуться к крестникам, которые ввели твоего разговорчивого товарища в литературу, это – Александр Проханов, Анатолий Афанасьев, Владимир Бондаренко, и первый издатель романа «Государственный палач» Виктор Перегудов.

– Ты часто придвигаешь молодых авторов, помогаешь им с публикациями, завязать знакомство с издательствами. Это следствие того, что тебе самому в жизни не так часто помогали?