Мой дорогой Адриен!
Я пишу тебе это письмо из коллежа в Лане, куда я надеюсь поступить в сентябре, и мне надо много всего тебе рассказать. Во-первых, прости, что не ответил тебе раньше. Я возвращаю тебе красивую купюру, которая, наверное, случайно попала в конверт. Ты мне скажешь, из какой она страны? Ты коллекционируешь иностранные деньги? А у меня тоже есть прекрасная коллекция – бабочек: наш учитель показал мне, как их ловить и препарировать.
Все твои вопросы о лекарствах меня озадачили, по правде сказать. Я думал, что отвечу на них быстро, но последние события мне помешали: Альберу, младшему брату Симоны, стало совсем плохо. Жару него не спадает, и он кашляет без остановки. Доктор говорит, что это из-за воспаления легких и его организм борется со смертью. Я сколько мог был рядом с Симоной, чтобы поддерживать ее и успокаивать.
Теперь отвечаю тебе: я не знаю, что такое страховка, и у нас в деревне нет аптеки. Понимаю, что ты не можешь послать нам лекарства, я попрошу у дедушки. Мы поедем к нему на обед, он очень воодушевился идеей познакомиться с нашим учителем.
Странно, но, когда я читал твое письмо, мне казалось, что мы с тобой живем как будто в разных мирах. Меня удивили твои марки – не меньше, чем тебя мои. Я не очень понимаю, как твой отец уехал от вас в Китай, и совсем непонятно, как ты хочешь обменяться телефонами. В Корбени еще нет телефонов! Я собирался сегодня спросить тебя обо всем этом.
Но тебя здесь нет! Здесь не живет Адриен, здесь нет улицы Жана Жореса! Представь себе мое изумление, когда мы с учителем стали спрашивать твой адрес, – над нами открыто смеялись! Мы ехали из Корбени в почтовой машине, и мне не терпелось рассказать тебе об этой поездке, потому что я до сих пор не ездил в автомобиле. Мэтр Жюльен знаком со всеми уважаемыми людьми, и в город нас отвез сам начальник почты из Креси.
Перед тем как пойти в коллеж, где у моего учителя была назначена встреча, я спросил у прохожих про твою улицу, чтобы найти тебя до обеда у дедушки. Одна женщина сказала, что не слышала о такой, какой-то мужчина отправил меня на улицу Сен-Жана, а третий прохожий расхохотался, сказав, что Жану Жоресу это не грозит – в его честь не назовут улицу, «потому что он мерзавец, который хочет продать страну бошам»! Мой учитель поморщился, услышав это, и мы ушли.
И тогда он высказал мне свои сомнения в том, что… как бы это сказать? В том, что ты существуешь! Пойми меня правильно: я уверен, что ты существуешь, только где? Ясно, что не в Лане. Или же… Наверное, ты скажешь, что я дурачок, но я спрашиваю себя: а точно ли ты живешь в 1914 году? Знаешь, я прочитал роман «Машина времени», он о человеке, который путешествует сквозь века, и у меня возникло впечатление, что это про нас! Возможно ли такое, что ты из будущего?