Читаем 16 лошадей полностью

16 лошадей

В самом начале стихотворения поэт стоит прямо перед деревьями у леса, что принадлежит местному жителю. Автор думал, что его никто не заметит, поскольку владелец земли живет в городе, далеко отсюда, от этой безлюдной дороги. Никто не должен увидеть, как он рассматривает чужие деревья. Ночь стояла тихая. Повсюду лежал снег – меж деревьев, на ветках, на торчащих корнях, скрывая каждое затаившееся существо.

В следующей строке речь шла о лошади.

Точнее, о том, что происходящее наверняка показалось лошади странным: зачем в холодную мрачную ночь останавливаться в какой-то глуши близ озера? Конечно, таким образом, через воображение животного, свои чувства старался выразить сам автор. Животные не думают о странностях. Они вообще ни о чем не думают.

Но все равно ведь что-то не так. Нечто странное происходит с рассказчиком.

Сейчас эти слова исходят не от Роберта Фроста, который давным-давно умер, а нам оставил лишь безмолвные строки на бумаге. Все эти голоса звучат только в голове читателя.

Сама Ребекка, ее одноклассники и учительница… это они, прямо как та лошадь из стихотворения, стали воображаемыми проводниками для потерянной мысли, отражающейся в десятке зеркал. Позабытые слова прорвались сквозь время. Читая строки вслух, ученики становились марионетками в руках мертвецов.

Ребекка представила, что теперь не она сама шевелит шеей и открывает рот: кто-то вставил руку ей в голову и совершает эти движения вместо нее.

Какая-то девочка из другого конца класса обернулась и пристально посмотрела на Ребекку. Выражение ее лица заметно выделялось среди других.

Ребекка сделала глоток воды.

Потом лошадь спросила, в чем дело. Ответа не последовало, лишь снег все так же кружился на ветру.

За месяц до смерти отец дал ей пощечину.

Ученики сосредоточили внимание на последних строках:

Лес чуден, темен и глубок.Но должен я вернуться в срок.И до ночлега путь далек,И до ночлега путь далек[6].

– О чем это стихотворение? – спросила учительница.

Все молчали.

– Ну, как вы думаете?

Никто не хотел отвечать.

Учительница, отчаявшись, сама начала разбирать стихотворение. Сказала, что на первый взгляд оно вроде бы о мужчине и лошади, которые держат путь домой в темноте и одиночестве.

– Какие чувства вызывает у вас это произведение?

– Грусть, – откликнулся один мальчик, и Ребекка оцепенела, услышав его голос, сильно изменившийся за последние месяцы.

– Почему именно грусть, Питер?

– Ну, как вы уже сказали, ему очень одиноко. А лошадь, не знаю, типа за него волнуется.

Ребекке хотелось заплакать, хотелось бежать подальше от Питера.

– Почему же лошадь волнуется? – снова задала вопрос учительница.

– Он хочет уйти вглубь леса, – ответил один из бывших друзей Ребекки. – А там темно и холодно.

– «Тьма да метель со всех сторон…» И что с ним может произойти?

И опять молчание.

– Что самое страшное может с ним случиться?

– Он может умереть, – наконец-то ответил другой мальчик.

– Верно, – кивнула учительница. – Он может умереть. Так о чем все-таки стихотворение?

Снова тишина.

Учительница окинула всех взглядом.

– Герой знает, что может умереть, лошадь за него волнуется или ему кажется, будто она волнуется… Мысли путаются, он приписывает сочувствие другим существам, но не самому себе… Что же с ним происходит? О чем он думает?

Ребекка уставилась на доску немигающим взглядом, вспоминая давнюю поездку в повозке вдоль берега, день рождения и следящую за ней видеокамеру… размышляя о том, как с ней поступали, как поступала она и что из всего этого вышло.

– О самоубийстве, – сказала она. – Это стихотворение о самоубийстве.

<p>Глава 74</p>

[08:51] Алек: В чем еще был уверен ваш муж?

[08:52] Грейс: В том, что я неприятный человек.

[08:52] Грейс: И плохая мать.

[08:53] Грейс: Возможно, считал, что и Земля плоская.

[08:54] Грейс: Не знаю.

[08:55] Алек: Поэтому вы от него ушли?

[09:03] Грейс: Из-за того, что он верил в теорию плоской Земли?

[09:04] Алек: Из-за того, как он к вам относился.

[09:05] Алек: Вы бросили дочь, бросили всю свою жизнь.

[09:05] Алек: Почему?