1968 год. «Пражская весна»: 50 лет спустя. Очерки истории

Не менее ярко запечатлелись в памяти встречи с венгерскими военнослужащими. Впервые это произошло летом 1967 г. на совместных учениях. Стояла чудная солнечная погода. После обеда было обычное время отдыха. Сначала советские и венгерские солдаты располагались по отдельности, но постепенно группы «перемешались»: каждый нашел близких для общения людей. А общение было самое непосредственное, мы говорили на разные темы, но главное, что интересовало всех, – это условия воинской службы у венгров и у нас. Конечно, в чем-то мы завидовали им, а в чем-то они нам. Наша группа привлекла внимание венгерского военного корреспондента, предложившего сделать групповой фотоснимок, отразив в нем дружбу, братство по оружию. Мы, конечно, не возражали. Снимок я не видел, но в том, что он появился в одной из венгерских газет, не сомневаюсь.

Вспоминаю совместную экскурсию советских и венгерских солдат по Будапешту в феврале 1968 г. Один из венгров, глядя на меня, сказал: «А ведь ты не русский, ты – венгр, мадьяр». Я удивился и только гораздо позднее, будучи студентом исторического факультета Куйбышевского пединститута, понял, что мой собеседник был прав. Он разглядел в моей внешности черты, характерные, говоря научным языком, для представителей финно-угорской этно языковой семьи. А мой отец был выходцем из марийцев, которые относятся к ее волжско-финской подгруппе. (Кстати, впоследствии меня в нашей части прозвали мадьяром.) Эта экскурсия прошла великолепно; мы естественным образом разделились на несколько маленьких интернациональных групп и на протяжении всей экскурсии были вместе. Прощание было грустным: понимали, что вряд ли наши пути-дороги еще пересекутся.

В моих воспоминаниях впечатления от достопримечательностей венгерской столицы прочно связаны с проявлениями доброжелательности ее жителей. Ни разу за два года службы я не ощутил вражды и тем более ненависти с их стороны.

Вспоминаю майские дни 1968 г. Идут отборочные игры чемпионата Европы по футболу. Жребий свел сборные Венгрии и Советского Союза в четвертьфинале этого турнира. Предстояло сыграть два матча – один в Венгрии, а второй в СССР.

Я хорошо помню, что в те годы сборная Венгрии по футболу играла великолепно, обыгрывала и бразильцев, и англичан, и немцев, да и вообще ей никто не был страшен. Никто, кроме нашей сборной: ей венгры проигрывали чаще, чем любой другой. В личных встречах у сборной Венгрии со сборной СССР был отрицательный баланс.

4 мая 1968 г. на «Непштадионе» в Будапеште в присутствии 80 тыс. зрителей сборная Венгрии обыграла нашу сборную со счетом 2:0. Конечно, мы все были расстроены этим результатом, но надеялись на победу в Москве 11 мая.

На следующий день, 5 мая, в воскресенье, после проигрыша нашей сборной, у нас была предусмотрена экскурсия по Будапешту. Мы побывали на площади Героев в Пеште, на Рыбацком бастионе в Буде с конной статуей Святого Иштвана и в других примечательных местах города и повсюду встречали счастливых венгров, которые радовались одержанной накануне победе. Завидев нас, многие поднимали вверх два поднятых пальца в виде латинской буквы V, напоминая нам об исходе матча. Но это не было демонстрацией злорадства или ехидного превосходства, жест всегда сопровождался доброжелательной и приветливой улыбкой.

Конечно, нам было обидно, но что делать: проигрыш есть проигрыш. И мы нашли выход – показывали венграм три поднятых вверх пальца, надеясь на победу нашей сборной в Москве со счетом 3:0, т. к. именно такой результат давал нам возможность выйти в полуфинал чемпионата Европы.

В действительности так и произошло. В Лужниках более 100 тыс. болельщиков радовались победе сборной СССР с необходимым нам счетом, но, к сожалению, в полуфинале наши уступили англичанам.

Важная полоса моей армейской жизни связана с событиями 1968 г. в Чехословакии. Они высветили новую сторону общения рядового советского солдата с венграми.

Рано утром 21 августа 1968 г. наша воинская часть в составе войск стран Варшавского договора вступила на территорию Чехословакии. В этой стране я находился до 24 сентября. Накануне меня, а в то время я был начальником аппаратной дальней связи, вызвал командир роты капитан Кравченко и приказал выехать на территорию Венгрии в район деревни Райка.

Утром 24 сентября мы прибыли к месту назначения. Аппаратная была развернута в овраге между железнодорожным полотном и автотрассой. Нам предстояло обеспечивать бесперебойную связь между Братиславой и Будапештом, где располагался командный состав ЮГВ. Больше месяца, до 29 октября, мы находились в указанном месте, выполняя поставленную задачу.