1968 год. «Пражская весна»: 50 лет спустя. Очерки истории

Уже на следующий день к нам потянулись местные жители, возникло непринужденное дружеское общение. Но самыми частыми гостями были молодые венгры, школьники. Помню, что обсуждали мы простые житейские вопросы, политика не была темой наших разговоров. Очень скоро общение переросло в дружеские отношения, и мы уже начинали скучать, если по какой-то причине ребята не появлялись в течение нескольких дней. Когда им стало известно о нашем предстоящем отъезде, было очень теплое прощание, мы обменялись адресами, и уже после моей демобилизации установилась переписка с некоторыми из них. До сих пор храню записную книжку-ежедневник (Hatarido zsebnaplo) с их адресами, которую мне подарили на память, иногда перелистываю ее, смотрю на фотографии… Помнят ли уже давно повзрослевшие жители Райки наши встречи, наше дружеское общение? Где вы теперь, Андрич, Юла, Отто, Лайош, Тибор, Бела и другие?

Будучи в Райке, мы иногда покидали расположение нашей аппаратной. Обычно оставляли одного на дежурстве, а вдвоем отправлялись в деревню, общались с жителями. Поражала чистота улиц, не могли не радовать спокойные доброжелательные отношения между людьми и, конечно, дружелюбное внимание к нам. Однажды нас пригласили в кинотеатр, где мы посмотрели французскую комедию с участием знаменитого Луи де Фюнеса. Непривычно было смотреть картину, в которой актеры говорили на французском языке, а на экране шли титры перевода на венгерский. Конечно, мы не всё поняли, и я уже дома посмотрел фильм, дублированный на русский язык[751].

Мой рассказ о пребывании в Венгрии подходит к концу. Повторюсь: на протяжении всей службы в ВНР я не ощущал негативного отношения, неприязни со стороны венгров. И я, и мои товарищи чувствовали себя в этой стране вполне комфортно, а отношения с венгерскими военнослужащими всегда были теплыми и дружественными.

На политзанятиях очень много говорилось о роли советских войск в подавлении «контрреволюционного мятежа» в 1956 г., об интернационализме и помощи венгерскому народу, о сложной международной обстановке. Никаких сомнений на этот счет тогда не возникало, тем более что и венгерская пропаганда действовала в том же направлении.

Думается, что на отношение к нам, советским людям, влияла и внешнеполитическая ситуация. Шла война во Вьетнаме, тревогу вызывало усиление западногерманского реваншизма. Неспокойно было и в «социалистическом лагере»: напряженные отношения между СССР и Китаем, «особый курс» Румынии, ослаблявший ОВД. Немало людей в Советском Союзе и Венгрии считали, что в условиях жесткого противостояния двух систем необходимы укрепление единства стран социализма, взаимная поддержка. И советские войска, которые располагались в ряде социалистических стран Центральной Европы, справедливо рассматривались как сдерживающий фактор, обеспечивавший баланс сил в холодной войне, как гарант недопущения ее превращения в войну «горячую».

Идеологическую обстановку в стране в те годы много позднее охарактеризовал выдающийся венгерский кинорежиссер Иштван Сабо в интервью «Российской газете» 25 июня 2008 г. «Мне и моему поколению, – подчеркнул Сабо, – можно сказать, повезло. После периода сталинской культурной политики начала 50-х годов в 60-е в Венгрии много изменилось. В процессе консолидации венгерского общества после трагедии 1956-го кино сыграло очень важную роль. Мы могли говорить и говорили практически обо всем, что волновало общество и людей, вплоть до критики идеологии… Мы росли в этой атмосфере и говорили то, что думали. Не скажу, что для нас не существовало табу. Например, мы не могли говорить ничего нелицеприятного о Советском Союзе или КПСС. Но в самой Венгрии запретных тем было очень мало»[752]. Хотя Сабо говорит в первую очередь о кино, думается, что его характеристика может быть распространена и на другие сферы деятельности венгров, и на состояние общества в целом. А это значит, что проявленные к нам, рядовым советским солдатам, доброжелательность и расположение, лишенные идеологических расчетов и ограничений, были искренними, отвечали потребностям обычных граждан в простом человеческом общении и взаимопонимании.

В ноябре 1968 г. завершилась моя воинская служба в Южной группе войск. 22 ноября наш эшелон, в котором находись военнослужащие из Куйбышевской области, пересек венгерско-советскую границу. Мы возвращались на Родину, по которой истосковались за годы заграничной службы. Под крики «Ура!» миновали мост над Тисой. И эшелон пошел дальше. Как пелось в одной из самых любимых наших песен, «…через Чоп и на Восток…».

Прошло немало лет с того времени. Мы стали другими. Живем уже в других государствах. Нет Советского Союза, нет Венгерской Народной Республики. И чем больше отдаляются от нас те годы, тем отчетливее я понимаю, что жил в очень интересное время. Мне повезло проходить военную службу в одной из самых замечательных стран мира, в одном из красивейших его городов, и когда я общался с местными жителями, то всегда испытывал их доброжелательность и сердечность.