1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Вот каким был мой отец. Вот каким тогда был мир. Деньги, работа, порядок: надежный буржуазный мир. Словно дом и фабрику предоставили нам навсегда. Ритуалы, связанные с работой и жизнью, были организованы, словно так было всегда, где-то за пределами нашей жизни. Дома было спокойно. Я рано научился спокойствию, научился молчать. Разговорчивые люди что-то скрывают. Умиротворенные люди в чем-то уверены. Это я тоже узнал от отца. В детстве эти уроки приносили мне страдания. Я чувствовал, что в нашей жизни чего-то не хватает. Ты скажешь - любви...Любви, которая готова пожертвовать собой. Послушай, сказать так - слишком просто. Потом я узнал, что любовь, плохо сформулированная, неуклюже требуемая, убивает больше людей, чем яд, автокатастрофы и рак легких. Люди убивают друг друга любовью, словно какими-то невидимыми лучами смерти. Они постоянно хотят еще больше любви и постоянно требуют проявлений нежности: они хотят всю любовь, всю - для себя. Они хотят всё сердце, хотят высасывать жизненную энергию из окружающих, они жадны, как огромные растения, отбирающие воду, ароматы и свет у других кустарников. Любовь - чудовищный эгоизм. Кто из живущих на свете способен выжить под давлением террора, именуемого любовью? Оглянись вокруг, загляни в окна, мимо которых проходишь. Посмотри в глаза людей, послушай их жалобы - всюду одно и то же отчаяние тревоги. Они не могут жить в соответствии с требованиями, налагаемыми на них любовью. На время смиряются, торгуются, но в конце концов это их истощает. Начинаются расстройства желудка, язвы. Диабет. Шумы в сердце. И смерть.

  Ты видел мир и гармонию? Говоришь, однажды в Перу...Ну да, возможно, в Перу. Но здесь, в нашем более умеренном климате, чудесному цветку не дадут расцвести. Иногда может появиться один-другой лепесток, но они быстро вянут. Наверное, не выдерживают климат цивилизации. Лазарь как-то сказал мне, что механические цивилизации должны поставить одиночество на поток, как на конвейере. Кроме того, он сказал мне, что аббат Пафнутий был менее одинок в пустыне на вершине столпа с гуано в волосах, чем миллионы жителей огромного мегаполиса, заполняющие кафе и кинотеатры в воскресный полдень. Он тоже был одинок, но сознательно, как монах в монастыре. Если кто-то к нему приближался, он сразу же сбегал. Я это знаю лучше, чем знал Лазарь или те, кто к нему приближался. Но это - дела частные, дела других людей, я не имею права это обсуждать. У нас дома всё было пропитано мрачным, надменным, сакраментальным одиночеством. Одиночество моего детства иногда возвращается ко мне воспоминанием о грустном, пугающем сне...знаешь эти сны, полные тревоги, такие снятся перед экзаменами. Всё мое детство было вечной подготовкой к какому-то отчаянно важному, опасному экзамену. К экзамену на звание ответственного гражданина. Мы были вечными учениками. Мы зубрили. Всё учили наизусть. Каждый день получали новый экзаменационный билет. Мы находились в постоянном напряжении: наши действия, наши слова, даже наши сны были наполнены напряжением. Мы были скрыты столь плотной стеной одиночества, что даже слуги и те, кто заглядывал к нам на несколько минут - почтальоны, мальчишки-посыльные - это чувствовали. Детство и отрочество я провел в мрачных занавешенных комнатах. К восемнадцати годам одиночество, тревога и ожидание меня истощили. Я жаждал попробовать что-то, чего не пробовал прежде, что-то, выходящее за рамки правил. Но пришлось подождать, прежде чем это произошло.

  Вот когда Юдит Альдосо вошла в мою твердыню одиночества.

  

  Вот, закури. Как ты справляешься с привычкой к табаку? Борешься, да? Что касается меня, я не смог проявить упорство - не в курении, а в борьбе. Придет день, когда с этим тоже придется столкнуться. Складываешь факты и решаешь для себя, прожить на пять-десять лет дольше, не куря, или поддаться этой жалкой, постыдной страсти, которая, несомненно, тебя убьет, а пока дарит такой особый успокаивающий, но в то же время - будоражащий эффект. После пятидесяти это становится одним из главных вопросов в жизни. Моим ответом на этот вопрос стала ангина и решение продолжать курить, пока не умру. Я не перестану отравлять себя этим горьким табаком, потому что игра не стоит свеч. Говоришь, бросить курить не так-то сложно? Конечно, несложно. Я уже бросал не раз, пока в этом был смысл. Проблема в том, что я проводил целый день, 'не куря'. Однажды мне пришлось столкнуться кое с чем еще. Люди поддаются слабостям, потребности в усыпляющем эффекте, и готовы за это платить. Так намного проще. Да, а потом говорят: 'Нужно быть смелее'. Мой им ответ: 'Я, быть может, не самый храбрый человек в мире, но мне хватает храбрости следовать своим желаниям'.

  Вот что я думаю.