Что было потом? Ничего, старик. Такие феномены, как моя жизнь под действием чар Юдит Альдосо, нельзя объяснить в терминах 'событий', как бывает в романах или пьесах. Ключевые события нашей жизни происходят постепенно, иными словами, в течение какого-то периода времени, очень медленно. Они вообще едва ли выглядят, как события. Люди просто продолжают жить...такова природа событий, любого важного для нас действия. Я не могу тебе сказать, что однажды в нашем доме появилась Юдит Альдосо, а потом на следующий день или через полгода произошло то-то и то-то. Даже не могу сказать, что, как только я ее увидел, меня сразу обуяла страсть, отнявшая у меня сон и аппетит, что я начал мечтать о незнакомке, о крестьянской девушке, которая теперь живет рядом со мной, каждый день заходит в мою комнату, которая ведет себя, как раньше, отвечает на любой вопрос, который я ей задам, которая живет и зреет, как дерево, которая любую важную для нее информацию сообщает в характерной для себя простой и удивительной манере, которая ходит по той же земле и дышит тем же воздухом, что и я... Да, всё было именно так, как я описал, но всё это не являлось событием Фактически долгое время просто не было никаких событий.
Тем не менее, я помню этот начальный период в мельчайших подробностях. Девушка занимала не очень-то важную должность в нашем домохозяйстве, так что я редко ее видел. Моя мать обучала ее, чтобы она стала горничной, но Юдит не прислуживала нам за столом, потому что не знала наши семейные ритуалы. Она ходила за слугой, который делал уборку, словно клоун в цирке, копируя его действия. Я случайно сталкивался с нею на лестнице или в гостиной, иногда она даже приходила в мою комнату и здоровалась, останавливалась на пороге, чтобы передать мне сообщение. Следует сказать, что мне было тридцать два, когда к нам приехала Юдит Альдосо. Тридцать два года, во многих смыслах - независимый взрослый человек. Я был партнером на фабрике, и отец, хоть и осторожно, учил меня, чтобы я встал на ноги. У меня был стабильный доход, но я не уезжал из родительского дома. Занимал отдельный этаж, две комнаты. У меня был свой отдельный вход. По вечерам, если у меня не было других дел, ужинал с родителями. Рассказываю тебе всё это, чтобы ты понял: у меня было мало возможностей встретить девушку. Но с того мгновения, как Юдит вошла в наш дом и я заметил ее в холле, между нами существовало некое напряжение, довольно недвусмысленное напряжение.
Юдит всегда смотрела мне прямо в глаза, словно задавала вопрос. Она была не дрессированной домашней кошечкой и не наивной пейзанкой, опускающей глаза при встрече с молодым хозяином. Она не краснела и не начинала охорашиваться. При встрече она на мгновение замирала, словно кто-то к ней прикоснулся. С того мгновения, как я включил свет, чтобы впервые внимательно ее рассмотреть, когда она покорно повернула лицо, чтобы мне ее было лучше видно, она смотрела мне прямо в глаза, но как-то странно...не с вызовом, не призывно, а серьезно, довольно мрачно, ее глаза были широко открыты, словно она что-то у меня спрашивала. Юдит всегда смотрела на меня широко раскрытыми глазами, в которых был вопрос. Вопрос всегда один и тот же. Лазарь сказал, что это - фундаментальный вопрос бытия, вопрос, который лежит в основании сознания: этот вопрос - 'Зачем?'. Именно этот вопрос мне задавала Юдит Альдосо: 'Зачем я живу? Какой во всем этот смысл?'... К этому всё и шло. Единственная странность заключалась в том, что вопрос этот она задавала мне.
А поскольку Юдит была ужасно красива, полна достоинства и совершенна в своем девственном высокомерии, как шедевр мироздания, уникальный, идеальный экземпляр, созданный по уникальному проекту, с единственным прототипом, ее красота, конечно, оказала влияние на наш дом, на нашу жизнь, она звучала постоянной настойчивой музыкой. Красота, вероятно - это форма энергии, так же, как тепло, свет или абсолютная сила воли. Теперь я начал думать, что во всем этом есть что-то сконструированное - не в смысле косметики, конечно, хотя я не очень-то уважаю искусственную красоту, создаваему с помощью подтяжек и уколов, так люди холят и лелеят животных. Нет, за красотой прячется еще что-то, состоящее, в конце концов, из хрупкой смертной материи, которая навязывает свою несгибаемую волю. Она забирает сердце и все остальные органы, ум и инстинкты, облик и одежду, чтобы создать эту счастливую чудотворную формулу, которая в конце концов создает эффект красоты. Как я уже сказал, мне было тридцать два года.